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500 元 一 张 门 票 , ! 万 多 观众 ,11 次 谢幕 ,这 就 是 中 国人 
给 以 色 列 爱 乐 乐团 的 礼遇 。 

人 民 大 会 堂 比 世界 上 任何 一 个 音乐 厅 能 够 容纳 的 人 都 要 
多 ,因为 这 本 不 是 听 音 乐 的 场所 .但 所 有 到 北京 来 的 世界 第 一 
流 交 响 乐 团 ,只 能 在 这 儿 演 出 ,因为 中 国 太 大 , 想 听 音乐 的 人 
太 多 。 

于 是 很 多 人 只 好 坐 在 根本 无 法 看 清 演出 者 的 地 方 ,真正 
地 “ 听 ” 这 场 音 乐 会 .也 有 不 满足 于 “ 听 ” 的 ,他 手 里 托 着 袖珍 彩 
电 ,把 音量 关 到 最 小 ,眼睛 看 着 电视 转播 , 耳 杀 却 听 着 现场 实 
况 。 此 为 11 月 23 日 北京 一 景 。 

必须 感谢 近 几 年 来 的 “发 烧 " 运 动 , 否 则 广大 的 音乐 听众 
也 许 不 会 相信 在 那个 弹丸 小 国 以 色 列 , 竟 有 这 么 个 与 柏林 爱 
乐 乐 团 平 起 平 坐 的 演奏 团体 .是 “发 烧 * 运 动 ,让 人 们 注意 到 音 
像 商店 的 货架 上 摊 着 那么 多 以 色 列 爱 乐 乐团 的 唱片 ,有 那么 
多 大 指挥 家 .演奏 家 跟 他 们 合作 。 拿 回 家 一 听 , 正 应 了 一 句 老 
话 , “不怕 不 识 货 ,就 怕 货 比 货 ", 以 色 列 ?并 不 进 于 “费城 音 
响 ”“ 芝 加 哥 之 声 ”, 且 有 自己 的 特色 。 璧 如 它 的 弦 乐 组 音色 ， 
称 为 世界 第 一 并 不 过 份 。 


也 许 犹 太 人 天 生 是 拉 提 骏 的 料 子 ,不 然 为 什么 世界 上 当 
代 的 小 提 其 大 家 ,小 小 的 犹太 民族 占 了 将 近 半数 ? 胡 贝 尔 曼 、 
津 巴 利 斯 特 、 埃 尔 曼 、 西 盖 带 、 海 菲 蒋 ,加 拉 米 安 . 米 尔 斯 坦 、 梅 
纽 因 、 斯 特 恩 . 帕 和 尔 曼 . 朱 交 曼 …… 仅 是 这 一 连 串 闪光 的 名 字 ， 
就 足以 保证 以 色 列 的 弦 乐 树 大 根深 . 底 列 十 足 , 非 旁 人 可 比 ， 

500 元 的 票 价 不 是 被 “黄牛 " 炒 上 去 的 ,而 是 明码 实 价 。 个 
中 原因 还 有 一 层 ,就 是 刚才 那 串 名 字 中 的 倒数 第 二 位 , 帕 尔 曼 
先生 ,也 把 他 的 轮椅 摇 到 中 国 来 了 。 早 年 ,此 人 叫 * 小 提 稚 王 
子 ”, 现 在 号 称 世 界 第 一 把 小 提 共 。 音 乐 评 论 界 给 他 的 评语 是 
“… 提 起 帕 尔 曼 ,就 意味 着 誉 满 天 下 和 众望 所 归 ”. 当 他 拉 完 此 
科 夫 斯 基 D 大 调 小 提 骏 协奏曲 的 最 后 一 弓 , 照例 弯 下 腰 去 拾 
起 他 的 双 拐 ,并 且 完 全 凭借 自己 的 力量 站 起 身 来 的 时 候 ,这 个 
小 儿 麻 癖 症 患者 便 无 可 置疑 地 成 为 众望 所 归 。 他 持 着 拐杖 一 
次 次 步履 维 艰 地 谢幕 时 , 有 人 感动 之 余 , 很 自然 地 要 问 :为 什 
么 不 让 他 坐 个 轮椅 呢 ? 这 要 从 他 的 肩膀 说 起 。 有 文章 说 : 帕 尔 
曼 在 演奏 极 强力 度 的 高 音 时 ,肩膀 上 所 "“” 着 重力 ,可 达到 
40 多 公斤 ! 这 样 的 重量 ,很 可 能 使 坐 着 的 轮椅 挪动 位 置 . 狗 不 
及 防 地 一 挪 ,就 会 影响 演奏 的 音准 ,所 以 帕 尔 曼 正式 演出 从 不 
坐 轮椅 ,而 是 坐 一 把 极 沉 极 稳 的 硬木 大 棒子。 音乐 爱好 者 们 知 
道 这 个 真相 以 后 ,对 这 位 “小 提琴 王子 *, 大 概 不 仅仅 是 佩服 他 
的 技巧 了 ,还 要 添上 - 份 对 伟大 人 格力 量 的 崇敬 ， 

中 央 电 视 台 著名 节目 主持 人 敬一 丹 女 士 , 是 个 非常 细心 
而 且 极 为 敏锐 的 人 ,那天 她 也 去 听 音 乐 会 ,回来 就 给 我 写 了 一 
篇 题 为 (不 用 换 扶 ?的 杂文 (她 正在 以 报纸 特约 专栏 作家 的 身 
份 ,在 我 所 负责 的 版 面 上 开 着 一 个 也 叫 “ 一 丹 话 题 "的 专栏 )。 
那 篇 文章 她 写 得 好 极 了 ,她 数 着 帕 尔 芝 谢幕 时 一 共 是 四 次 架 
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着 双 损 企图 站 起 来 ,前 三 次 都 失败 了 ,但 他 不 用 换 扶 ,最终 还 
是 完全 依靠 自己 的 力量 站 了 走 来 ,在 感叹 大 师 了 不 起 的 人 格 
力量 之 后 ,她 想到 了 生活 中 那么 多 的 “ 扶 ”: 扶持、 扶助 .扶贫 ， 
等 等 ,想到 我 们 中 国人 能 不 能 学 学 帕 尔 曼 那 种 “不 用 欣 扶 ?的 
精神 。 

相 尔 曼 ,一 个 残疾 人 ,同时 是 世界 第 一 小 提 坏 手 。 满 大 街 
上 都 有 他 的 唱片 ,都 有 他 哆 达 的 笑 。 这 笑 , 是 犹太 人 的 一 面 旗 
帜 。 以 色 列 爱 乐 乐团 出 访 , 经常 带 着 这 面 旗帜 ,旗手 则 是 一 个 
印度 人 , 叫 祖 宾 * 梅 塔 ,乐团 的 指挥 棒 , 自 1968 年 起 一 直 插 在 
他 的 手中 。 此 人 是 阿 巴 多 的 师弟 ,成 名 却 比 师兄 略 早 一 些 , 玩 
过 纽约 、 汐 杉 矶 .蒙特利尔 的 大 交响 乐团 ,现在 专心 玩 以 色 列 。 
他 和 小 泽 征 尔 一 样 , 是 亚洲 人 或 者 说 东方 人 的 旗帜 。 他 与 斯 特 
因 . 帕 尔 曼 . 朱 克 曼 , 巴 伦 博 依 姆 这 班 犹太 人 的 关系 出 奇 地 好 。 
犹太 人 和 印度 人 (还 有 我 们 中 国人 ?相仿 ,都 是 曾经 辉煌 过 , 也 
被 人 其 压 过 的 民族 ,所 以 心灵 相通 。 

但 是 ,不 论 中 国人 还 是 印度 人 ,现在 似乎 都 应 该 向 那个 弹 
丸 小 国 的 兄弟 民族 学 很 多 东西 .我们 不 仅 是 没有 一 支 以 色 列 
爱 乐 乐团 这 样 的 乐队 ,没有 那么 多 的 音乐 家 ,我 们 更 没有 那么 
多 的 科学 家 ,也 没有 那么 多 的 资本 家 。 中 国有 12 亿 人 ,印度 有 
3 亿 多 人 ,要 是 算 一 下 人 均值 ,就 显得 更 加 “那个 了。 

《圣经 ， 有 旧 约 }》 比 “新 约 ? 具 有 更 高 的 文学 价值 ,因为 都 是 
故事 ,是 犹太 人 的 历史 故事 。 大 卫 和 所 罗 门 掌权 时 ,是 以 色 列 
最 强盛 的 时 候 . 大 卫 以 抛 石 机 出 奇 制胜 时 还 是 个 孩子 ,足见 其 
聪颖 ,而 所 罗 门 更 是 有 名 的 聪明 人 。 犹 太 人 聪明 的 根 儿 在 哪 
儿 , 这 当然 是 很 虚 的 东西 。 

但 是 他 们 又 有 极 实 的 东西 .以 色 列 是 一 片 大 沙 痊 , 自然 条 
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件 没 法 提 。 谁 能 想到 ,现在 的 以 色 列 人 能 在 那里 创造 农业 奇 
迹 。 他 们 发 明 的 灌溉 方法 是 让 水 从 地 下 直接 滋润 作物 的 根部 ， 
从 而 避免 水 份 蒸发 .干旱 的 土地 ,偏偏 种 出 的 都 是 鲜 活 水 灵 的 
玩意 一 一 蔬菜 .水果 和 花卉 ,以 色 列 人 用 它们 换 来 谷物 ,每 年 
还 净 赚 外 汇 十 几 亿 美元 .这 令 人 想起 当年 那个 “万 里 千 担 一 亩 
田 ,青石 板 上 创 高 产 ” 的 沙 石 峪 可惜, 我 们 中 国人 只 拥有 这 样 
一 个 生产 队 ,而 犹太 人 则 拥有 这 样 一 个 国家 。 

音乐 和 种 地 , 似乎 离 得 很 远 .但 是 ,一 支 交 响 乐 团 ,凭借 一 
场 音乐 会 ,就 让 听 者 感觉 到 了 整个 以 色 列 ,感觉 到 了 犹太 民 
族 , 感觉 到 了 一 种 奇特 的 精神 ,不 能 不 说 他 们 取得 了 圆满 的 成 
功 ， 


民工 之 策 


我 家 门 前 原 是 -大 片 郑 式 乎 房 住宅 区 ,去 年 拆迁 , 变 成 了 
- 百 多 官 的 大 平地 ， 与 此 同时 ,好 郊 支 民工 队伍 开 了 进来 ,他 
们 在 这 里 控 下 几 个 大 坑 , 于 是 汽 锤 打桩 的 声音 尽 夜 不 停 。 

工地 边 上 ,用 苇 席 搭 起 “大 溜 工 棚 , 从 席 棚 的 颖 陈 中 ,我 
可 以 看 到 里 边 是 两 排 用 砖头 和 木板 架 成 的 大 通 铺 , 铺 着 称 草 
帘子 和 破旧 的 被 福 。 春天 的 风沙 ,夏天 的 蚊虫 ,都 从 这 四 辟 漏 
风 的 席 棚 缝 院 中 往 里 猛 钴 ,只 有 眼前 这 短暂 的 秋天 似乎 好 过 
-点 儿 , 至 于 马上 到 来 的 寒冬 又 将 如 何 , 我 不 知道 。 

然而 ,从 那 暑 热 难 握 的 日 子 起 ,直到 现在 ,每 个 晚上 ,我 都 
可 以 从 那 工棚 方向 听 到 一 支 竹 箭 的 鸣 响 。 笛 声 随 着 潮湿 的 夜 
风 , 昧 进 每 个 敞开 的 窗户 , 住 在 附近 的 人 们 便 逐 渐 习 惯 了 那 有 
时 欢快 .有 时 忧伤 的 声音 。 那 笛子 吹 得 说 不 上 有 多 好 ,显然 没 
有 受过 专业 训练 ,但 听 得 出 米 , 他 欧 得 极其 认真 、 慨 其 投入 ,更 
值得 注意 的 是 ,这 币 声 一 天 也 没 中 断 过 。 

每 个 城 里 人 大 概 都 知道 民工 白天 的 工作 有 多 人 么 繁重 , 否 
则 城 里 人 自己 就 把 这 些 活 儿 都 包 下 来 了 , 不 会 把 挣 钱 的 机 会 
剩 给 乡下 人 。 才 是 我 猜想 那个 天 天 吹 笛子 的 民工 一 定 是 个 精 
力 特 别 旺 盛 的 小 伙 子 ,在 与 钢筋 混凝土 玩 了 一 天 命 之 后 ,收工 
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的 铃声 一 响 , 他 拖 起 疲惫 的 身子 ,狼吞虎咽 般 吃 下 属于 他 的 那 
份 晚饭 , 遂 又 恢复 了 乐观 和 活力 , 便 运 足 气 力 , 吹 响 他 那 支 从 
家 乡 带 来 的 笛子 。 他 从 不 跟着 同伴 去 看 电影 或 武打 录像 ,也许 
他 没有 钱 ,也 许 有 钱 但 准备 带 回去 宙 心 爱 的 姑娘 做 媳妇 , 所 以 
我 们 无 一 日 听 不 到 他 的 笛 声 。 

忘 了 是 哪 位 作家 讲 过 一 个 故事 ,说 是 在 战争 时 期 ,某国 某 
城 的 人 民 都 在 蹲 防空 洞 ,作家 到 防空 洞 里 采访 , 发 现在 那 终日 
缺少 阳光 和 水 分 的 去 处 ,每 一 家 的 防空 洞口 竟然 都 养 着 一 盆 
鲜花 ! 作家 说 :我 感 党 到 了 一 种 伟大 的 东西 , 那 种 东西 叫做 信 
心 。” 

还 有 比 这 更 厉害 的 东 机 , 不 知道 该 叫做 什么 . 那 是 在 列宁 
格 勒 被 纳粹 军队 和 久 困 长 围 900 天 的 日 子 里 ,在 那个 每 天 都 有 
成 百 上 千 人 冻 饿 而 死 的 地 方 ,作曲 家 肖 斯 塔 科 维 奇 创 作 了 他 
的 第 七 交响 曲 . 当 它 首 演 的 实况 经 广播 传扬 出 去 ,被 围城 的 德 
军 听 到 以 后 ,一 名 德 车 军官 在 给 家 人 的 信 中 写 道 ,“ 面 对 着 拥 
有 这 样 的 一 种 音乐 的 民族 ,我 们 要 想 打败 它 ,根本 没有 希望 .” 

工 栅 里 的 笛 声 ,防空洞 的 鲜花 ,被 围 孤 城中 的 交响 曲 , 里 
边 竟 都 有 这 种 东西 ! 

回想 起 来 ,这 种 奇特 的 东西 在 我 的 生活 里 其 实 也 存在 过 ， 
只 是 有 点 和 久违 了 的 意思 . 那 是 在 大 约 十 年 前 ,我 刚刚 考 上 大 学 
的 时 候 , 上 火车 之 前 ,妈妈 给 我 200 元 ,说 :这 是 咱 家 全 部 的 
积蓄 , 算 你 这 个 学 期 的 生活 费 , 用 光 了 再 来 信 要 吧 , 到 时 候 也 
许 会 有 . ”一 到 学 校 ,我 把 这 200 元 存 进 校园 里 的 小 储 蘑 所 , 立 
了 个 活期 存折 ,每 到 买 饭 票 时 取 10 元 出 来 。 每 次 只 取 10 元 ， 
可 以 有 效 地 节省 开支 . 就 这 样 , 我 没 给 家 里 写 过 要 钱 的 信 。 四 
个 半月 的 学 期 结束 , 假期 回 家 时 ,那个 小 存折 上 居然 还 有 40 
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元 ! 特别 有 意思 的 是 ,就 是 在 那 段 艰苦 的 生活 中 ,我 染 上 了 一 
种 日 后 最 让 我 破财 的 嗜好 一 一 听 音 乐 , 也 就 是 现在 人 们 常 说 
的 “发 伐 "”。 那 时 ,我 们 一 共 四 个 人 ,每 人 每 星期 想 办 法 从 什么 
地 方 翻录 一 盘 磁带 。 这 样 每 逢 周末 ,我 们 就 能 凑 到 一 台 “ 半 头 
砖 "录音 机 前 , 听 四 个 小 时 的 音乐 。 那 时 候 主要 听 的 都 是 莫 扎 
特 和 贝多 芬 的 作品 ,莫扎特 使 我 们 知道 了 天 堂 是 什么 样子 ,而 
贝多 芬 使 我 们 知道 了 怎样 攀登 到 天 堂 里 去 。 

如 今 , 面 对 着 满 橱 的 激光 唱片 , 听 着 “发 烧 级 ”的 AV 音 
响 , 却 怎么 也 找 不 回 当 年 的 那 种 感觉 了 .只 有 在 听 到 民工 的 第 
声 之 后 ,我 才 突 然 地 找 回 了 那 种 感 党 ! 那 种 感觉 是 一 种 无 法 形 
容 的 激动 ,激动 之 余 ,是 对 那个 歇 笛子 的 小 民工 铀 然而 生 的 一 
种 敬 侯 ! 于 是 ,每 次 从 他 们 的 工地 前 经 过 ,我 都 禁不住 按 我 的 
想象 ,在 那些 挤 命 劳作 着 的 民工 当中 猜测 寻找 着 那个 笛子 手 ， 
找 啊 找 ,终于 无 法 找到 ,只 看 见 那 宏伟 的 大 厦 , 在 他 们 的 汗水 
中 一 天 一 天 地 、 缓 慢 而 不 可 抗拒 地 向 上 长 .向 上 长 ……， 


在 现实 世界 做 平民 
在 精神 世界 做 贵 


一 一 写 在 勃 拉 姆 斯 逝世 100 周年 之 际 


1997 年 是 德国 作曲 家 勃 拉 姆 斯 逝世 100 周年 ,他 那些 严 
说 沉 雄 的 作品 将 是 这 一 年 全 球 音 乐 界 的 重头 戏 , 因 此 今年 被 

不 知 从 什么 时 候 起 ,我 开始 觉得 ,在 西方 音乐 家 之 中 ,要 
数 勃 拉 姆 斯 的 精神 气质 与 中 国 知识 分 子 的 理想 最 为 接近 。 以 
我 个 人 来 说 , 勃 拉 姆 斯 在 我 所 崇拜 的 作曲 家 (巴赫 、 莫 扎 特 、 贝 
多 人 芬 . 瓦 格 纳 ) 之 中 是 最 感 亲 切 的 一 位 ;同时 ,在 我 感到 亲切 的 
作曲 家 ( 德 沃 夏 克 、 威 尔 第 , 也 许 还 有 格 里 格 ) 之 中 又 是 最 受 崇 
拜 的 一 位 。 对 此 我 归结 为 :可 能 自己 的 天 性 接近 勃 拉 姆 斯 。 

崇拜 与 亲切 ,最 初 都 是 从 听 他 们 的 音乐 的 感受 而 来 ,没有 
考虑 过 音乐 以 外 的 原因 ， 感 觉 到 这 种 微妙 之 后 , 便 不 得 不 考 
虑 ,于 是 发 现 那 竟 是 很 有 意思 的 事 。 

我 最 崇拜 的 作曲 家 有 五 位 , 勃 拉 姆 斯 特殊 在 灵 里 呢 ? 

老 巴 雷 那 种 漫 透 了 路 德 宗 基 督 新 教 精神 的 虑 诚 , 那 份 宠 
辱 不 售 , 那 份 *“ 人 不 知 而 不 慢 ”, 得 需要 多 人 么 深 的 涵养 啊 ! 我 相 
信 普 通 人 极 难 拥有 .莫扎特 则 像 神 不 像 人 , 他 的 音乐 似乎 主要 
是 来 自 天 赐 的 直 党 ,我 常 觉得 自己 有 点 像 电影 《莫扎特 》 里 明 
造 的 那个 妒 火 中 人 烧 的 宫廷 乐师 ,只 能 埋 奶 上 帝 “ 只 给 我 欣赏 莫 
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扎 特 的 天 分 , 却 不 给 我 效仿 他 的 才能 ”. 贝 多 芬 与 莫扎特 相反 ， 
上 和 天赐 给 他 的 东西 很 少 ,主要 是 耳 伦 .失恋 和 贫困 , 与 音乐 有 
关 的 宝物 ,都 需要 他 证 流 淡 背地 从 坚硬 冷 暗 的 地 层 下 去 挖掘 
或 到 峭 拔 险峻 的 山顶 上 去 摘 采 。 上 天 只 赐 给 他 一 样 无 比 强大 
的 法 宝 -一 巨人 与 英雄 的 人 格力 量 。 仅 此 一 种 ,就 令 我 辈 凡 人 
不 敢 仰视 了 .至 于 瓦格纳 ,我 时 常 党 得 他 和 莫扎特 在 天 赋 方 面 
可 以 媲美 ,尽管 他 们 的 艺术 风格 相差 十 万 八 千里 。 就 说 那 必须 
连 演 四 个 晚上 的 音乐 剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 }》 吧 ,在 长 达 近 十 六 
七 个 小 时 的 音乐 里 ,用 “始终 处 于 灵感 顶峰 ?来 形 容 起 伯 训 不 
过 分 ,让 你 片刻 不 得 放松 , 喘 不 过 气 来 .何况 十 几 部 歌剧 .音乐 
剧 都 由 瓦格纳 一 人 从 写 剧 词 , 脚 本、 音乐 直到 舞美 设计 “一 揽 
子 承包 ”! 单 说 精力 、 体 能 ,凡人 谁 能 这 样 充沛 ! 所 以 ,我 对 这 
几 位 音乐 巨匠 一 直 是 崇拜 多 于 亲切 的 。 
勃 拉 姆 斯 却 不 同 ,他 的 音乐 告诉 我 们 :这 始终 是 一 个 普 i 
人 、 一 个 “布衣 之 十 ”的 心声 ,有 着 “布衣 ” 们 的 喜 怒 哀乐 ,有 过 
胆 愤 和 性 惑 ,但 是 赁 着 后 天 的 努力 ,终于 走出 怪圈 , 寻 到 了 人 
生 的 大 智慧 。 他 那 高 超 绝伦 的 管弦 乐 技 法 ,是 可 以 从 教科 书 以 
及 前 辈 作曲 家 那里 学 习 来 的 ,只 要 不 怕 枯 燥 、 勤 学 苦 练 ,就 可 
以 掌握 ,不 同 于 莫扎特 或 瓦格纳 式 的 上 天 所 赐 或 启示 ;他 那 质 
朴 而 耐 咀嚼 的 旋律 素材 ,都 来 自 德国 .匈牙利 .奥地利 或 捷克 
的 民歌 ,只 要 你 下 苦 功 夫 归 纳 、 整 理 、 提 炼 ,就 应 当 得 到 ;他 那 
淡泊 售 永 或 雄浑 高 远 的 意境 及 灵感 ,要 么 是 币 律 于 阿尔 卑 斯 
雪山 或 日 内 瓦 冰 湖 明 取 日 精 月 华 万物 灵 气 的 收获 ,要 么 就 是 
固守 书 裔 、 终 日 默 想 . 思 接 干 载 . 视 通 万 里 的 所 得 ， 以 上 这 些 ， 
并 非 终 变 烈 烈 , 凡 人 要 想 做 到 ,并 非 不 可 能 。 然 而 绝 大 多 数 人 
终究 没有 做 到 。 我 对 勃 拉 姆 斯 其 人 .其 音乐 的 崇拜 ,就 源 自 这 
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种 缘故 。 

我 最 感 亲切 的 作曲 家 是 勃 拉 姆 斯 . 德 活 夏 克 、 威 尔 第 ,也 
许 还 有 格 里 格 。 他 们 分 属 不 同 的 民族 ,风格 也 大 相 径 庭 , 不 知 
怎么 就 分 外 地 感到 亲切 .仔细 一 研究 ,发 现 他们 竟 有 很 多 类 似 
之 处 :都 出 身 于 平民 ,都 是 大 器 晚 成 . 先 贫 后 富 , 晚 年 生活 安逸 
而 有 名 望 . 德 沃 夏 克 是 捷克 层 户 的 儿子 , 按 当地 习俗 长 子 应 承 
效 父 业 , 因 此 他 15 岁 之 前 主要 受 属 夫 训练 ; 威 尔 第 是 意大利 
农民 的 儿子 ,18 岁 时 还 被 认为 没有 音乐 天 骨 ; 勃 拉 姆 斯 算是 
出 生 于 城市 平民 之 家 ,父辈 是 穷 乐 师 , 复 音乐 ,因此 他 虽然 没 
被 视 为 无 音乐 天 赋 , 年 轻 时 却 不 得 不 常 在 媚 妓 出 没 的 小 酒馆 
里 弹 雁 助兴 ,其 境 时 可 能 还 不 如 现在 给 大 款 和 三 陪 小 姐 助 消 
化 的 音乐 学 院 学 生 . 对 于 一 个 人 来 说 ,出 身 于 老实 本 份 的 平民 
之 家 ,可 能 是 件 幸 事 .我 一 直 是 这 么 认为 ,至 少 不 会 像 官宦 子 
第 那样 从 小 就 有 一 种 莫名 其 妙 的 优越 感 ,长 大 以 后 反而 可 能 
让 于 比 不 上 父辈 飞黄腾达 而 产生 自卑 感 。 更 重要 的 是 出 身 平 
民 的 艺术 家 ,有 一 种 可 贵 的 平民 意识 ,这 是 一 种 很 难说 清 的 味 
道 , 在 中 国文 艺 作品 里 很 难 见 到 ,但 在 西方 很 重要 , 而 且 常 见 。 
我 经 常 被 那 种 平民 意识 所 感动 ,因为 自己 就 出 身 乎 民 ,平民 总 
是 希望 通过 自己 光明 正大 的 个 人 奋斗 ,实现 自己 的 理想 。 威 尔 
第 , 格 里 格 . 德 沃 夏 克 晚年 都 被 视 为 民族 英雄 ,一 举 一 动 都 有 
影响 ,都 显得 计 又 烈 烈 ; 相 比 之 下 勃 拉 姆 斯 的 晚年 生活 极为 平 
淡 , 或 者 叫 平静 。 我 喜欢 平静 胜 过 喜欢 记 麦 烈 烈 ， 

最 好 先 听 上 听 他 的 (海顿 主题 变奏 曲 》 那 很 像 是 一 个 有 和 良 
心 的 .老实 的 好 人 平实 而 富有 启发 性 的 人 生 履 历 , 十 个 变奏 就 
是 他 从 少年 直至 最 终 升 人 天 党 的 十 个 人 生 阶 段 。 那 又 是 他 后 
来 那些 不 朽 的 交响 曲 的 “种 子 ", 从 这 里 ,他 树立 了 效法 贝多 芬 
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的 信心 。 谁 都 承认 勃 拉 姆 斯 的 音乐 极其 " 耐 咀 ”, 但 多 数 人 认为 
一 上 来 较 难 入 耳 ,因此 对 他 的 音乐 敬而远之 了 。 我 认为 4 海顿 
主题 变奏 曲 } 是 解决 这 一 难 古 的 最 好 钥匙 , 拿 了 这 把 钥匙 ,再 
去 听 他 的 四 部 交响 曲 . 四 部 协奏曲 《德意志 安 异 曲 》 以 及 其 他 
精湛 绝伦 的 作品 ,就 会 觉得 越 来 越 好 听 、 越 来 越 爱 听 , 直至 不 
能 割舍 .作品 如 其 人 ,我 相信 勃 拉 姆 斯 是 那 种 一 上 来 并 不 讨 人 
喜欢 的 人 ,但 相处 时 间 长 了 , 越 来 越 觉得 此 人 可 爱 ,直到 变 成 
崇敬 。 经 验 告诉 我 ,这 种 人 往往 比 初 一 接触 就 感觉 特别 好 的 人 
可 靠 得 多 。 

似乎 可 以 这 样 认 为 :亲切 感 来 自 他 的 平民 身份 ,崇拜 心理 
则 来 自 他 的 音乐 意境 .精神 世界 。 这 是 一 位 现实 世界 中 的 平 
民 , 一 位 精神 世界 中 的 贵族 。 

人 ,在 现实 世界 中 应 当做 平民 ,在 精神 世界 中 应 当做 贵 
族 。 这 便 是 我 们 从 勃 拉 姆 斯 的 音乐 中 体会 出 来 的 第 一 要 骨 。 


感激 《猎人 合唱 


从 大 约 十 七 八 岁 起 ,直到 现在 ,我 都 保持 着 这 样 一 个 习 
惯 :每 当 我 晚上 独自 一 人 骑 自 行车 赶 夜 路 的 时 候 , 嘴 里 总 要 哼 
着 一 首 歌 , 那 就 是 威 柏 的 《猎人 合唱 》, 一 遍 又 一 遍 匡 来 倒 去 ， 
随 着 它 富 有 弹性 的 节奏 ,脚下 便 越发 有 力 , 一 路 上 只 有 不 断 地 
超过 同行 者 ,而 没有 被 人 超过 的 情形 。 就 这 样 ,寂寞 的 夜 路 对 
我 来 说 从 来 没有 显得 漫长 过 。 

这 首 歌 实际 早 就 收 在 初中 音乐 教材 里 ,不 过 老师 没有 教 ， 
是 我 自己 按照 谱 子 学 会 的 .从 教材 上 的 区 区 几 行 注解 里 ,我 第 
一 次 知道 有 位 名 叫 卡 尔 ' 马里 亚 . 冯 ' 威 柏 的 德国 作曲 家 ， 
知道 这 首 动听 的 男声 合唱 曲 《猎人 合唱 ?就 出 自 他 写 的 歌剧 

《自由 射手 ). 听 到 这 歌剧 里 的 其 他 选 曲 是 上 大 学 的 时 候 , 听 到 
全 剧 , 则 是 工作 好 几 年 以 后 的 事 了 。 

在 大 学 里 , 我 和 我 的 同学 们 与 这 首 《 猎 人 合唱 》 有 着 一 种 
挺 可 笑 的 不 解 之 缘 。 我 考 上 的 是 中 国 科 技 大 学 近代 物理 系 ,这 
所 学 校 的 男女 生 总 人 数 之 比 , 大 约 在 七 比 一 至 八 比 一 左右 ,其 
中 尤 以 近代 物理 系 最 惨 ,全 系 五 个 年 级 300 来 个 学 生 , 女 生 最 
多 的 时 候 也 不 曾 超过 十 个 。 该 系 座 落 在 校本 部 大 门 对 面 一 个 
单独 的 院子 里 , 它 被 校内 的 人 戏称 为 少林寺”. 这 里 留 给 我 印 

12 


象 最 深 的 一 道 风景 是 :在 那 片 了 晒 衣服 的 空 场 上 ,有 好 几 年 我 
连 一 件 色 彩 鲜艳 的 衣服 都 没 见 过 。 就 这 样 一 所 学 校 ,多 则 两 年 
少 则 -年 ,还 要 举行 一 次 隆重 的 歌咏 大 会 ,各 系 均 必 须 派 队 参 
加 。 别 的 系 虽 说 困难 , 但 毕竟 还 能 拼凑 起 一 支 合唱 队 ,近代 物 
理 系 怎 么 办 ? 根本 无 法 找到 女声 部 。 但 是 系 团 总 支 负责 组 织 
的 那 位 老师 (他 也 是 合唱 队 的 指挥 ) 自 有 办 法 ,他 总 是 将 老 学 
生 之 中 的 骨 于 分 子 留 下 来 ,再 从 新 学 生 中 挑 一 些 嗓门 大 、 乐 感 
好 的 ,然后 训话 ， 本 系 唯 一 的 保留 由 目 就 是 4 猎人 合 晶 》, 因 为 
它 是 男声 合唱 ! 新 生 里 有 不 会 唱 的 吗 ? …… 还 不 少 。 你 们 跟 
老生 学 去 吧 , 限 一 局 学 会 ,散会 吧 ! "于 是 ,新 生 跟 着 老生 学 ,这 
歌 就 “生生 不 息 " 地 一 辈 辈 传 下 去 。 正 式 演 出 前 ,学 校 里 担任 钢 
生 伴 奏 的 老师 -看 是 我 们 近代 物理 系 来 了 ,就 说 “怎么 样 ? 今 
年 又 是 4 猎人 合唱 重合 练 了 ,让 我 软 会 儿 行 不 行 ?你 们 放心 ， 
我 闭 着 眼 都 弹 不 错 ;” 有 一 年 , 那 位 可 爱 的 指挥 兴 冲 冲 地 对 我 
们 宣布 : 弄 到 了 《猎人 合唱 》 的 德 文 原 词 ,今年 我 们 要 来 个 原文 
《 洗 人 合 蝇 》 了 :! 保证 威 震中 科大 ! 

就 这 样 ,这 首 歌 伴 着 我 们 度 过 了 儿 年 特别 孤独 和 寂寞 的 
时 光 .。 对 现在 的 大 学 生来 说 , 那 本 应 是 花 前 月 下 浪漫 温馨 的 几 
年 ,但 对 我 们 ,除了 玄妙 的 方程 定律 和 枯燥 的 实验 数据 ,就 只 
剩 下 音乐 是 浪漫 的 了 。 我 们 同学 里 边 ( 包 括 我 本 人 ) 很 多 人 都 
有 严重 的 周末 屎 惧 证 ,一 到 周末 就 像 热 锅 上 的 蚂蚁 ,不 知 怎么 
打发 。 我 的 办 法 就 是 骑 着 那 辆 花 50 元 买 来 的 二 手 车 , 沿 着 合 
肥 市 环 城 路 猛 登 一 圈 。 -路 上 ,总 是 这 首 《 猎 人 合唱 》 与 我 相 
伴 。 

最 早 听 到 真正 高 水 平 的 《猎人 合唱 》, 是 从 一 盘 国内 翻录 
的 磁带 上 听 来 的 , 那 上 边 录 了 20 首 歌剧 选 曲 。 我 从 说 明 书 上 
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记 住 了 一 个 名 字 : 卡 洛斯 。 克 莱 伯 , 正 是 他 ,指挥 着 德 累 斯 顿 
国家 乐团 和 莱比锡 广播 合唱 团 演 唱 的 这 首 歌 。 用 现在 的 眼光 
来 看 , 那 是 一 盘 质量 很 拙劣 的 盗版 磁带 。 但 由 于 原 唱 基 础 非常 
之 好 ,所 以 当时 还 是 感 党 好 得 不 行 ,带子 听 得 次 数 太 多 , 慢 慢 
变 得 严重 失真 , 没 法 再 听 了 .直到 1993 年 ,我 在 北京 一 家 唱片 
店 买 到 克 莱 伯 指挥 的 (自由 射手 ?全 剧 的 激光 唱片 , 才 算 终于 
寻 到 了 《猎人 合唱 ?的 * 正 根 儿 ”, 当 时 的 心情 , 竟 有 点 历经 八 十 
一 难 终于 到 达 西 天 取经 的 感觉 。 

事后 我 总 是 在 想 : 人 在 一 生 当 中 大 概 都 会 有 一 段 扳 独 窗 
寞 的 日 子 . 靠 什么 东西 作为 精神 寄托 ,平安 而 且 有 利 地 度 过 这 
段 时 光 , 对 于 以 后 的 人 生 旅 程 来 说 可 能 相当 重要 , 凡 有 过 抓 独 
经 历 的 人 ,大 概 都 会 形成 某 些 嗜好 ,大 多 数 终身 性 的 嗜好 都 是 
孤独 的 产物 。 有 的 人 ,由 于 碧 独 农 寞 而 陷 人 了 烟 酒 、 友 将 .跳舞 
或 是 女 色 之 类 的 嗜好 ,这 些 东 西 很 容易 耗 掉 人 在 年 轻 时 所 特 
有 的 那 点 锐气 或 叫做 真 元 之 气 , 到 头 来 仍旧 摆脱 不 了 孤独 寂 
宽 . 即便 是 对 音乐 的 嘲 好 ,也 有 很 大 差别 .。 当时 正 是 邓丽君 们 
的 音乐 大 行 其 道 的 时 候 , 现 在 我 时 常 暗 自 庆 幸 , 自己 喜欢 上 的 
恰巧 是 (猎人 合唱 ;这 样 的 音乐 ,而 没有 喜欢 上 那些 东西 , 它 使 
我 保持 了 一 点 癸 盏 奋战 的 勇气 .每 每 想到 这 里 ,再 看 看 《 目 由 
射手 ?封面 上 那 两 眼 黑 洞 洞 的 枪 口 ,心里 竟 是 一 股 感激 之 情 ， 
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“ 嗪 哆 咪 叶 啦 号” 


一 一 关于 《回忆 》 的 回忆 


记得 是 上 大 学 的 时 候 , 周 宿舍 有 一 位 富有 浪漫 情趣 的 同 
学 ,在 我 们 这 一 群 学 理工 科 的 男 学 生 里 ,确实 显得 很 特别 ， 在 
他 的 柜 底 ,珍藏 着 一 盘 磁 带 , 是 他 过 去 的 女 朋 友 留 下 的 (至 于 
女 朋 友 为 什么 离 他 而 去 , 按 他 自己 的 说 法 是 “出 国 了 ”) ,他 只 
给 我 们 极 少 的 一 两 个 要 好 的 朋友 听 过 。 那 里 边 录 的 是 … 个 南 
方 女孩 的 配乐 诗 朗 诵 , 头 -- 首 就 是 舒婷 的 ( 致 橡树 》。 女 孩 的 音 
色 、 语 调 都 妙 极 了 ,而 且 把 诗 里 所 有 的 结构 助词 “的 ”一律 按 
照 唱歌 的 规矩 , 念 成 “di”( 时 下 的 流行 歌手 大 多 反 其 道 而 行 
之 , 歌 里 倒 全 都 唱 成 de ,别扭 不 别扭 ?), 再 有 一 点 儿 南 方 人 的 
齿 音 字 , 让 人 一 听 就 直 往 心里 钻 。 

然而 最 精妙 的 还 不 在 这 里 ,而 是 给 她 的 朗诵 配 的 音乐 。 当 
她 念 出 第 一 名 “我 如 果 爱 你 ”的 时 候 ,加 了 弱 音 器 的 小 提琴 就 
“ 唱 ” 一 句 " 晾 哆 味 嗪 啦 咪 一 嗪 哆 咪 嗪 嘱 啦 一 - ,与 此 同时 ， 
钢琴 用 额 音 奏 着 微微 波 动 的 伴奏 旋律 , 缓 缓 流动 的 思绪 ,立刻 
充满 了 无 限 的 温情 ! 我 敢 担保 ,此 时 折 者 心中 的 感动 ,绝对 是 
来 自 直 接生 理 刺激 的 那 种 反应 ! 那 音 乐 就 像 有 一 种 点 穴 的 功 
能 ,一 上 子 就 让 人 瘫 软 掉 了 .. 

我 至 今 清 清 楚楚 地 记得 ,我 是 呆 慢 了 好 一 会 儿 的 ,然后 走 
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到 水 房 里 去 洗 脚 。 一 月 份 冰 冷 的 自来水 ,居然 没 让 我 电 咕 ,我 
只 是 带 着 几 分 艳羡 和 嫉妒 暗 驾 了 一 句 :“ 这 小 子 , 居 然 有 如 此 
0 ”然后 便 是 无 法 控制 地 搜索 枯 肠 , 想 回忆 起 那 首 配乐 叫 什 
么 名 字 。 

其 实 都 是 腾 猜 。 事 实 上 我 那 是 头 一 回 听 到 这 首 曲 子 。 我 
这 个 人 有 个 毛病 ,从 上 高 中 起 , 听 音 乐 就 专 爱 拣 交 响 曲 . 奏 鸣 
曲 . 协 奏 曲 之 类 的 大 部 头 来 听 , 很 多 小 曲子 反倒 没 听 过 ,或 者 
钻 进 过 耳 洒 里 ,旋律 有 印象 ,曲名 也 听 说 过 ,但 是 两 者 对 不 上 
号 .我 的 另 一 个 毛病 是 不 爱问 人 ,不 仅 音乐 上 的 事 不 问 人 ,而 
且 连 到 一 个 了 唔 生 城 市 的 时 候 , 宁 可 查 地 图 或 是 走 错 路 腾 撞 ,也 
不 向 别人 打听 道路 .这 两 个 毛病 害 苦 了 我 , 那 与 4 致 橡树 ?一块 
销 进 我 心里 去 的 “ 嗪 哆 昧 嗪 啦 咪 一 -- ”让 我 过 耳 不 忘 , 又 让 我 
漫 无 边际 地 苦 苦 寻找 她 的 来 历 。 找 啊 , 找 啊 …… 这 一 找 , 竞 然 
就 是 七 年 ! 

在 我 拥有 了 数 百 张 古典 音乐 的 CD 之 后 ,为 了 对 一 岁 的 
儿子 进行 早期 教育 ,我 买 了 一 张 收 有 21 首 作 品 的 通俗 小 品 
集 , 听 到 第 18 首 时 ,一 种 * 蓝 然 回首 , 那 人 却 在 灯火 阑珊 处 ”的 
感觉 来 临 了 一 一 叶 哆 味 唆 啦 咪 ”! 终于 找到 了 ! 再 看 说 明 书 ， 
是 德尔 德 拉 的 《回忆 》。 

德尔 德 拉 , 捷克 小 提 雁 家 .作曲 家 , 生 于 1868 年 , 死 于 
1944 年 ,出 名 的 作品 只 有 这 首 《 回 忆 》 和 一 首 《 小 夜曲 (第 一 
号 )》。 在 作曲 家 行列 之 中 , 这 只 能 算是 个 十 足 的 小 人 物 。 对 于 
这 首 《 回 忆 》, 我 认为 到 此 不 必 再 说 什么 了 。 

然而 就 是 这 么 一 首 小 曲子 ,让 我 们 这 种 张口 闭口 全 是 巴 
赫 . 内 多 芬 . 勃 拉 姆 斯 和 瓦格纳 , 连 柴 科 夫 斯 基 都 嫌 “ 浅 ”的 人 
们 , 结 结实 实地 领教 了 一 回 “ 小 的 是 美好 的 ”。 
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也 不 知 那 朗 诵 ( 致 橡树 ?的 女孩 是 否 真 的 出 国 了 。 真 希望 
她 没 走 。 


“ 老 百 代 "与 黑白 照 睛 


朋友 中 有 一 位 证 拉 扬 迷 ,女性 ,很 蔡 大 师 抱 不 平 :你 看 看 
《留声机 》《 唱 片 艺 术 》《 绝 对 音响 》, 这 个 榜 那 个 榜 , 贝多 芬 的 
交响 曲 评 了 那么 多 版 本 ,卡拉 扬 竟 然 很 少 有 上 榜 的 .人 家 把 贝 
多 芬 九 部 交响 曲 全 集 录 了 三 四 遍 . 容 易 吗 ?难道 就 没有 一 个 够 
“ 榜 ” 的 ? 我 看 五 .七 . 八 就 够 。 说 来 真 怪 , 那 些 片 子 里 头 怎么 净 
是 些 单 声 道 的 老 古 董 呢 ? 

她 这 个 问题 提 得 对 .的 确 , 富 尔 特 文 格 蔓 的 贝 一 .由 三 、 贝 
九 , 克 兰 姆 佩 雷 尔 的 贝 三 和 贝 六 ,不 都 是 有 名 的 “ 单 声 道 极 品 ” 
吗 ? 甚 至 连 魏 恩 如 特 纳 的 老 十 董 都 被 抬 出 来 了 ,成 为 贝 八 的 最 
佳 版 本 . 相 比 之 下 ,卡拉 扬 那 洋洋 洒洒 的 儿 大 套 “ 贝 全 ”显得 倍 
受 冷 落 。 其 实 岂止 是 交响 曲 ,贝多 芬 的 名 唱片 , 单 声 道 的 东西 
太 多 了 ,从 施 纳 贝 尔 ` 巴 克 豪 斯 . 肯 普 夫 、 季 泽 金 的 钢琴 奏 鸣 
曲 , 到 柯 尔 托 . 蒂 捕 . 永 萨 尔 斯 的 室内 乐 ,把 人 们 心目 中 神圣 的 
位 置 占 去 了 多 少 ?后 世 的 大 演奏 家 ,不 论 演奏 技巧 还 是 录音 效 
果 ,都 超过 了 那些 老 前 辈 , 可 为 什么 在 很 多 重要 的 曲目 上 还 是 
届 居 单 声 道 之 下 呢 ? 眼看 着 书 橱 内 Referenes 系列 的 “ 若 百 
代 ? 唱 片 日 复 一 旦 顽强 地 增长 着 ,这 个 问题 也 日 甚 一 日 地 困 挑 
着 我 。 
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有 一 天 ,我 去 参观 一 个 极 普 通 的 摄影 展 , 看 到 在 那些 技法 
高 超 的 彩色 照片 中 需 强 和 孤立 着 的 几 幅 黑白 作品 ,心中 葵 然 一 
亮 : 单 声 痢 -- 一 黑白 照片 ,立体 声 一 一 彩色 照片 ,多 么 微妙 的 、 
耐人寻味 的 类 比 ! 

黑白 照片 和 彩色 照片 ,各 有 各 的 味道 ,不 可 互相 替代 ,这 
不 是 技术 问题 ,而 是 完全 诗 化 了 的 艺术 问题 .黑白 摄影 的 总 体 
的 表现 力 肯定 是 不 如 彩色 摄影 的 ,因为 它 只 能 记录 光 的 强度 ， 
不 能 记录 光 的 频率 ,也 就 没有 了 色彩 . 当然 ,不 论 黑白 彩色 ,都 
还 不 能 记录 光 的 相位 ,能 记录 的 就 是 全 息 照 片 了 。 全 息 照 片 目 
前 为 止 还 没有 见 到 真正 称 得 上 艺术 品 的 , 见 过 一 幅 莉 革 ， 由 
斯 曼 的 男性 人 体 照 , 头 部 完全 是 毕加索 式 的 立体 影像 ,身上 则 
是 一 道道 的 干 涉 条 纹 ,应 该 说 这 是 一 幅 利 用 了 全 息 技 术 的 黑 
白 摄影 作品 。 全 息 之 于 彩色 是 进步 ,彩色 之 于 黑白 也 是 进步 ， 
技术 上 的 进步 无 矣 彻底 地 变更 了 艺术 的 表现 力 ,而 艺术 品 何 
时 能 让 这 新 的 表现 力 发 挥 到 极致 , 则 是 另外 一 个 问题 了 ,这 需 
要 一 定 的 时 间 。 

彩色 照片 有 了 色彩 这 种 强大 的 表现 力 , 一 下 子 就 显 出 了 
较 黑 白 片 的 优势 .但 是 上 且慢 ,这 并 没有 意味 着 黑白 摄影 的 寿 终 
正 究 。 黑 昌 片 由 于 没有 色彩 ,不 得 不 在 作品 的 构图 、 线 条、 明 
暗 、 浓 淡 等 方面 ,下 和 更深 的 功夫 , 想 更 新 的 点 子 , 找 更 绝 的 意 
境 。 连 一 个 完全 外 行 的 人 都 能 体会 出 来 ,黑白 摄影 的 独特 魅 
力 , 正 是 依靠 这 个 才 产生 的 。 

听 “ 老 百代 ”的 Referenes ,不 正 是 要 寻找 这 “更 深 的 功夫 、 
更 新 的 点 子 . 更 绝 的 意境 ” 吗 ? 

立体 声 之 于 单 声 道 是 个 重大 进步 ,它们 之 间 的 关系 若 做 


个 类 比 的 话 ,实际 上 最 确切 的 是 全 息 片 与 彩色 片 的 关系 。 因 为 
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立体 声 能 在 一 定 程度 上 记录 和 再 现 声音 的 相位 信息 ,由 此 才 
生出 众多 “发 烧 友 ” 们 所 追求 的 “定位 感 ”. 不 过 ,全息 摄影 毕竟 
还 没有 立体 声 那样 产生 出 如 此 众多 的 艺术 杰作 ,所 以 还 是 把 
他 们 的 关系 降下 一 级 ,把 立体 声 关 比 于 彩色 照片 。 

古典 音乐 的 许多 演奏 大 师 们 ,没有 熬 到 立体 声 技术 问世 
便 已 作 古 ,固然 是 天 大 的 憾事 ,但 他 们 留 下 的 单 声 道 唱片 , 仍 
然 忠实 地 再 现 了 他 们 那 种 非常 Unique 的 艺术 风骨 。 如 同 黑 
和 白 照片 一 样 ,这 些 唱 片 虽然 没有 丰富 的 色彩 和 清晰 的 音 场 , 但 
有 一 种 千 锤 百 烽 出 深山 的 上 十 朴 力道 和 真切 感情 。 有 具体 到 音乐 
的 诸 种 表现 手法 上 , 可 以 大 致 认 为 :那些 以 富 于 动力 的 节奏 、 
真切 朴实 的 旋律 ,高超 巧 妙 的 调 性 转换 技巧 和 富 于 音乐 逻辑 
美的 曲 式 结构 来 取胜 的 作品 ,是 比较 适合 这 种 单 声 道 唱片 的 ， 
贝多 芬 . 莫 扎 特 . 勃 拉 姆 斯 的 作品 就 属 此 类 典型 ,精炼 .简洁 ， 
而 底蕴 极 大 。 它 们 好 比 长 城 .金字 塔 ,美感 主要 来 自 结 构 的 力 
量 , 一 张 黑 白 照 片 就 能 表现 出 它 的 伟大 。 而 那些 以 和 声 复杂 、 
色彩 浓重 .配器 丰富 来 取胜 的 作品 , 比如 瓦格纳 、 马 勒 .里 查 ， 
施 特 劳 斯 的 作品 , 则 非 立 体 声 个 足以 表现 其 宏大 气势 和 纤巧 
细节 , 犹如 圣 彼 得 大 教堂 和 中 国 的 敦煌 莫 高 窗 , 不 用 绚丽 逼真 
的 色彩 ,如 何 能 行 ? 再 比如 体裁 上 的 区 别 , 独 奏 曲 .室内 乐 , 单 
声 道 又 有 何妨 ? 反之 ,要 听 歌 剧 , 最 好 还 是 立体 声 。 当然 ,这 都 
不 是 绝对 的 ,还 要 针对 具体 的 作品 和 演奏 。 

从 接受 者 的 视觉 角度 而 言 ,彩色 较 之 于 黑白 ,更 富 于 对 感 
官 的 刺激 ; 同 理 ,从 听觉 角度 而 言 , 立 体 声 较 之 于 单 声 道 ,当然 
也 更 富 于 对 感官 之 刺激 ， 这 种 听 沉 刺激 包括 浓重 的 管弦 乐 配 
器 色彩 、 宽 广 的 动态 范围 .良好 的 频率 特性 .大 纵深 的 音 场 等 
等 .对 于 那些 以 乐队 色彩 取胜 的 作品 来 说 ,这 些 “ 刺 激 ” 当 然 是 
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多 多 益 善 .但 对 于 那些 以 结构 之 力量 取胜 的 作品 (这 类 东西 在 
音乐 史上 占 更 重要 的 地 位 ) 来 说 ,这 本 不 是 它 所 长 ,有 时 反而 
起 干扰 和 分 散 的 作用 , 它 吸 引得 听 者 以 较 多 的 精力 去 注意 高 
频 、 低 频 . 音 场 定 位 这 类 比较 外 在 的 、 表 面 的 因素 ,并 叹 为 观 
止 ,无 暇 去 顾及 内 在 的 精 艇 。 我 在 这 一 点 上 是 有 切身 体会 的 。 
“ 贝 九 ?本 是 相当 熟悉 的 作品 ,在 听 过 若干 个 版 本 之 后 ,硬件 换 
了 ,为 此 又 买 到 了 索 尔 蒂 指 挥 芝加哥 交响 乐团 的 一 张 ,此 为 
TAS 推荐 的 “发 烧 片 ”, 的 确 是 现 有 “ 见 九 ”中 录音 最 好 的 一 
个 , 听 的 时 候 总 是 不 由 自主 地 去 使 劲 儿 辨 析 它 的 动态 和 音 场 。 
待 朋友 问 起 此 片 究竟 有 何 神 前 时 , 竟 张 口 结 舌 , 脑 内 空空 如 
也 。 费 了 好 长 时 间 , 才 渐渐 摆脱 这 种 境地 ,体味 出 索 尔 蒂 坚 实 
风格 之 内 所 藏 的 丰富 细腻 的 抒情 性 ,认识 到 这 才 是 此 版 本 最 
为 珍贵 的 地 方 。 相 比 之 下 ,有 SONY 出 唱 瓦 尔 特 指挥 莫扎特 
第 三 十 六 ( 林 茨 ) 交 响 曲 , 除 正式 录音 外 ,还 专门 录 了 约 77 分 
钟 的 排练 实况 , 单 声 道 , 听 完 给 人 的 印象 则 是 一 步 到 位 ,是 真 
正 的 叹为观止 ,没有 听 索 尔 芒 “ 贝 九 ”的 曲折 . 什么 原因 ? 这 张 
唱片 让 我 始终 把 精力 投 在 唱片 的 主要 矛盾 上 一 一 是 音乐 ,不 
音响 .黑白 照片 也 是 这 个 道理 , 它 把 艺术 形象 的 主要 韦 盾 罕 
出 出 来 ,没有 让 色彩 去 分 散人 们 对 它 的 关注 。 
当今 市 场 上 常见 的 单 声 道 唱片 , 若 论 其 构图 之 雄 奇 .线条 
之 明晰 , 施 纳 贝 尔 所 弹 贝 多 芬 钢琴 奏鸣曲 全 集 堪 称 极品 (市 面 
上 所 见 巴克 豪 斯 和 肯 普 夫 之 全 集 版 本 , 皆 为 后 来 重 录 立体 声 
版 ,对 此 可 比 性 差 一 些 ) ;可 与 之 媲美 的 , 当 推 卡 萨 尔 斯 演奏 的 
巴 赫 六 部 无 伴奏 大 提琴 组 曲 , 也 许 还 有 米 开 朗 杰 利 独奏 的 偶 
扎 特 C 大 调 协 奏 曲 (K, 415) 和 A 大 调 协 奏 曲 (K. 488) ， 若 论 
单 声 道 唱片 的 明暗 色调 之 丰富 和 浓淡 之 和 谐 匀 称 , 则 必 推 李 
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帕 蒂 那 一 套 5 张 唱片 ,特别 是 其 中 巴赫 、 莫 扎 特 . 舒 柏 特 和 肖 
邦 的 作品 ,可 说 是 灵敏 微妙 到 了 极点 ;另外 就 是 季 泽 金 所 弹 德 
昨 西 的 《前奏 曲 12 首 ;? 第 一 .二 集 , 那 当然 是 精彩 的 , 若 要 找 那 
种 在 乐曲 的 结构 .情绪 色调 .思想 内 涵 等 各 方面 等 都 比较 均 
衡 的 版 本 , 则 要 数 富 尔 特 文 格 勤 指挥 的 贝多 芬 交 响 曲 , 柯 尔 
托 、 蒂 博 、 卡 萨 尔 斯 黄金 三 重奏 的 那 套 3 张 选集 ,以 及 李 赫 特 
独奏 、 孔 德 拉 辛 指挥 伦敦 交响 乐团 协 奏 的 李斯 特 两 部 协奏曲 。 

我 想 , 单 声 道 时 代 留 下 的 最 大 遗憾 可 能 有 两 个 ,都 在 歌剧 
上 :一 是 富 尔 特 文 格 勤 指挥 的 瓦格纳 歌剧 ,二 是 卡拉 斯 演唱 的 
那些 “唱功 戏 "。 瓦 格 纳 的 歌剧 是 给 二 十 世纪 后 半 段 的 人 们 写 
的 ,我 一 直 这 样 坚持 认为 , 富 尔 特 文 格 款 这 个 伟大 的 天 才 出 现 
得 过 早 了 ,使 得 他 虽 有 把 瓦格纳 的 哲学 思想 深 控 到 底 的 能 力 ， 
却 没有 把 他 的 成 果 留 下 来 给 后 人 享用 的 机 会 ,特别 是 听 过 他 
摘 的 4 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 } 之 后 ,觉得 论 翡 剧 哲 理 的 意境 , 确 
实 比索 尔 蒂 和 卡拉 扬 控 掘 出 来 的 东西 的 总 和 还 要 多 。 可 惜 ,这 
部 在 音乐 史上 具有 划时代 意义 的 作品 ,只 听 单 声 道 实 在 是 要 
损失 很 多 的 感受 。 卡拉 斯 的 演唱 ,说 实在 的 ,音色 比 起 现在 的 
歌唱 家 来 , 算 不 上 太美 ,但 是 非常 有 特点 ,总 是 让 人 一 听 就 记 
得 住 , 一 听 就 能 辨认 出 来 。 奥 秘 都 在 于 “以 情 带 声 ”这 四 个 字 
上 ,她 是 超一流 的 戏剧 表演 艺术 家 ,而 不 单单 是 个 声乐 家 ,她 
的 戏剧 表现 ,比如 《梦游 女 》 和 《 托 斯 卡 》, 需要 剧场 气氛 的 烘 
托 , 需 要 舞台 的 “共鸣 共振 ”, 才 能 让 人 体会 出 她 一 举 手 一 投 足 
的 表现 力 。 这 方面 的 绝 佳 例子 是 她 六 十 年 代 与 塞 拉 芬 合作 的 
立体 声 版 4 诺尔 玛 》 当时 卡拉 斯 已 经 过 了 自己 的 项 峰 状 态 ,时 
而 出 现 “ 倒 嗓 ? 的 征兆 ,可 是 唱片 的 立体 声效 果 强 烈 地 烘托 了 
戏剧 的 气氛 ,使 这 套 唱 片 在 卡拉 斯 那么 多 杰作 ( 绝 大 部 分 是 单 
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声 道 ) 中 卓然 而 立 。 由 此 我 们 可 以 想象 :要 是 卡拉 斯 正在 吉 峰 
时 期 ,比如 五 十 年 代 中 期 , 那 时 EMI 公司 就 使 用 成 熟 的 立体 
声 技术 ,该 有 多 好 ! 

至 此 ,我 已 基本 上 能 够 回答 那 位 朋友 的 问题 :贝多 芬 的 名 
唱片 为 什么 有 那么 多 的 单 声 道 。 

正如 伯 恩 斯 坦 所 分 析 的 那样 ,贝多 芬 并 不 是 在 所 有 的 方 
面 都 很 伟人 , 比如 他 的 和 声 、. 配 器 比 起 后 来 的 音乐 家 显得 贫 
弱 ,旋律 比 不 得 柴 科 夫 斯 基 、 拉 替 玛 尼 诺 夫 等 ,节奏 方面 虽然 
很 出 众 , 但 是 比 才 、 圣 一 桑 . 斯 特 拉 文 斯 基 等 人 也 不 差 …… 贝 
多 芬 令 后 人 无 法 超越 的 方面 ,在 于 对 曲 式 结构 的 惊人 的 驾驭 
能 力 , 以 及 以 对 调 性 的 使 用 方法 。 从 这 里 可 以 看 出 ,贝多 芬 的 
作品 ,相对 来 说 是 不 很 惧怕 单 声 道 的 , 曲 式 结构 与 单 声 道 或 是 
立体 声 没 有 直接 关系 .再 加 上 如 果 单 声 道 录音 的 质量 好 一 些 ， 
那么 ,整体 效果 就 绝 不 是 随便 哪个 立体 声 录 音 能 赶 上 的 .定位 
不 定位 ,对 外 国 的 音乐 评论 家 (不 是 TAS 的 那 类 音响 评论 家 ) 
来 说 ,毕竟 是 比较 次 要 的 。 这 就 如 同一 座 钢 结构 的 大 厦 , 外 观 
奇伟 、 雄 劲 .堂皇 , 内 部 结构 又 非常 科学 .巧妙 ,哪怕 它 只 是 单 
一 的 灰色 调 ,一 样 透 着 钢筋 铁 骨 的 狐 峨 晓 几 之 美 

施 纳 贝 尔 弹 的 贝多 芬 32 部 钢 奈 奏鸣曲 是 单 声 道 ,录音 效 
果实 在 不 敢 恭维 , 演奏 技巧 也 并 非 无 懈 可 击 , 它 为 什么 能 获得 
如 此 高 的 评价 呢 ? 如 果 我 们 花 上 两 年 工夫 ,把 32 首 SONATA 
一 个 个 地 仔细 品 噶 , 消化 吸收 ,那么 就 应 该 能 获得 一 种 能 力 
一 一 就 像 常 言 所 说 “ 熟 读 唐诗 三 百 首 ,不 会 作 诗 也 会 吟 ", 再 遇 
上 德 奥 系 统 古典 或 浪漫 乐 派 的 作品 ,感情 上 从 此 都 不 会 再 隔 
生 , 对 其 曲 式 结构 方面 的 艺术 美感 ,具有 了 监 赏 能 力 . 所 以 说 ， 
曲 式 结构 是 它 的 主要 矛盾 ,说 这 些 SONATA 是 音乐 的 “新 约 
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全 书 ”, 最 主要 的 也 是 从 曲 式 的 角度 而 言 . 本 人 以 为 , 施 纳 贝尔 
是 在 这 个 主要 矛盾 上 发 掘 得 最 为 人 木 三 分 的 一 位 钢琴 家 , 听 
听 他 在 抒情 性 乐句 上 的 旋律 线条 ,何等 清晰 ! 他 在 完全 终止 和 
半 终 止 上 的 分 句 处 理 , 多 么 传神 ! 特别 在 晚期 奏鸣曲 中 , 节奏 
变化 出 充分 的 自由 ,与 他 所 弹 的 莫扎特 ,同属 那 种 已 达 化 境 之 
作 . 这 种 曲 式 上 的 功力 ,只 要 唱片 的 转速 不 出 问题 ,就 不 会 失 
真 ”, 当然 不 受 单 声 道 或 是 立体 声 的 限制 。 

另外 ,贝多 芬 的 作品 由 于 影响 大 ,所 以 在 录音 技术 刚 一 出 
现 的 时 候 , 就 会 成 为 大 师 们 争 相 录 制 的 曲目 ,也 就 较 早 地 产生 
了 很 杰出 的 版 本 .评论 家 头脑 中 的 位 置 一 旦 被 占 住 , 就 有 先 人 
为 主 的 可 能 。 卡 拉 扬 所 诠释 的 贝多 芬 ,虽然 有 很 高 的 水 平 ,但 
要 论 那 种 “黑白 照片 一 般 的 感觉 ”, 就 不 能 不 承认 , 比 起 富 尔 特 
文 格 勤 、 托 斯 卡 尼 尼 ,瓦尔 特 、 克 兰 姆 佩 雷 尔 们 ,卡拉 扬 就 不 如 
他 们 更 符合 评论 家 的 胃口 .至 于 另外 一 些 立体 声 版 本 能 够 “ 战 
胜 ? 卡 拉 扬 , 有 的 是 录音 效果 确实 惊人 (如 索 尔 蒂 指 挥 CSO 的 
贝 九 .瓦尔 特 指挥 哥伦比亚 交响 乐团 的 贝 六 等 ), 有 的 是 演奏 
实在 太 成 功 ( 如 卡 洛斯 克 莱 伯 的 贝 五 . 伯 因 斯坦 的 贝 三 等 ) 
还 有 的 就 是 卡拉 扬 太 过 于 标新立异 (如 八 十 年 代 版 的 贝 六 )。 
卡拉 扬 的 另外 一 些 东 西 , 比如 歌剧 ( 阿 依 达 》《 奥 赛 罗 》《 蝴 曼 
夫人 》《 玫 瑰 骑士 } 等 ,评价 就 特别 高 ,这 是 因为 在 他 之 前 ,这 
些 歌剧 尚 无 多 少 特 别 出 色 的 版 本 。 类 似 的 情况 出 现在 阿 巴 多 
身上 :他 指挥 的 歌剧 ,应 当 说 水 准 极 高 ,但 大 多 并 不 上 榜 , 上 榜 
的 尽 是 些 现代 作品 ,因为 “前 无 古人 ”。 这 也 说 明 :一 两 种 唱片 
评论 杂志 的 评价 ,不 足以 证 明 大 师 的 艺术 价值 ,重要 的 还 是 要 
欣赏 者 找到 自己 的 感 党 。 
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( 莎 士 比 亚 十 贝多 
芬 )/2 一 瓦格纳 


这 样 一 个 很 像 数 学 公式 的 标题 ,是 我 能 想 出 来 的 最 好 的 
一 种 表达 方式 ,其 他 都 嫌 策 措 。 尽 管 你 可 以 不 同意 这 个 公 导 

接触 了 不 少 音乐 爱好 者 ,有 的 已 经 把 贝多 芬 、 莫 扎 特 、 柴 
科 夫 斯 基 们 听 得 很 熟 ,甚至 马 勤 也 能 听 得 进去 , 可 是 一 问 到 瓦 
格 纳 , 就 大 播 其 头 , 连 称 “不 敢 ,不 敢 ”。 

瓦格纳 的 东西 ,首先 是 “大 ”, 他 写 的 11 部 歌 副 (不 包括 年 
轻 时 写 的 两 部 作品 《仙女 》 和 《 禁 恋 》, 最 短 的 要 演 两 个 半 小 
时 ,最 长 的 要 演 五 个 半 小 时 , 如 果 把 ( 尼 伯 龙 根 的 指环 } 四 联 剧 
看 成 一 部 的 话 , 它 大 约 要 演 十 六 七 个 小 时 ! 拿 录 成 的 激光 唱片 
来 说 ,除了 《漂泊 的 荷兰 人 ;是 2 张 ,( 汤 豪 瑟 》 和 《莱茵 的 黄金 》 
是 3 张 以 外 ,《 黎 恩 济 》《 罗 恩 格 林 》《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》、 
《 女 武神 》《 齐 格 弗 里 德 ?《 神 界 的 黄 锚 》《 纽 伦 堡 的 名 歌手 》 
和 《 帕 西 法 尔 ? 全 都 要 4 张 唱片 才能 录 下 (其 中 《 神 界 的 黄昏 》 
还 很 吃紧 ) .而 其 他 作曲 家 写 的 歌剧 ,一 般 都 是 两 张 , 三 张 就 算 
是 长 的 ,80 分 钟 以 下 .只 用 一 张 唱片 的 也 有 。 

仅仅 “体积 大 ”还 不 算 什 么 。 更 要 命 的 是 “密度 大 ”。 瓦 格 
纳 的 歌剧 不 像 传统 歌剧 ,有 咏叹 调 、 宣 叙 调 重唱. 合唱 或 是 场 
景 音乐 的 互相 交替 , 它 从 头 到 尾 都 是 连绵 不 断 的 .用 大 型 管弦 
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乐队 浓重 配器 色彩 构成 的 音乐 ,没有 留 出 可 以 让 听众 放松 一 
下 的 那 种 段落 。 音 乐 在 进行 中 , 极 少 有 好 听 的 歌唱 性 旋律 ,有 
的 尽 是 纺 绷 得 紧 紧 的 戏剧 性 冲突 .这些 歌剧 的 脚本 全 是 由 瓦 
格 纳 本 人 一 字 一 句 写 成 的 , 先 写 出 不 押韵 的 剧本 ,第 二 道 工 序 
再 改写 成 合 押 韵 的 唱词 ,第 三 道 工 序 才 是 用 钢琴 写 谱 子 , 第 
四 道 工序 是 为 钢琴 谱 配 器 , 变 为 管弦 乐 总 谱 ， 最 后 ,他 还 要 亲 
自 设 计 舞 人 台 美 术 . 

体积 、 密度 都 很 大 ,其 "重量 ”当然 可 想 而 知 了 ,就 是 在 西 
方 传 统 的 音乐 大 国 ( 那 里 的 一 个 村 庄 都 有 可 能 上 演 一 部 意 大 
利 歌剧 ), 演出 瓦格纳 歌剧 也 是 十 分 隆重 的 大 事 。 所 以 , 听 瓦 格 
纳 歌剧 时 ,第 一 个 感 党 肯定 是 “ 累 ”。 很 多 人 就 是 被 这 个 吓 回 去 
的 。 

现在 可 以 谈 谈 标题 那个 公式 了 ,这 个 公式 好 就 好 在 : 它 既 
可 以 代表 人 ,更 可 以 代表 作品 。 

从 人 的 角度 而 言 , 乓 格 纳 的 确 是 既 想 当 莎 士 比 亚 又 想 当 
贝多 芬 的 。 他 从 小 受 继父 (有 可 能 是 其 真正 的 生父 ,因为 他 对 
小 瓦格纳 太 好 了 ,而 且 瓦格纳 太太 在 文 夫 尸 骨 未 寒 时 就 急于 
嫁 给 他 ) 的 影响 ,很 早 就 显露 了 戏剧 创作 天 分 。 如 果 不 算 少年 
时 写 的 一 部 剧本 (在 那 戏 里 主要 人 物 一 个 个 都 死 了 ,最 后 一 幕 
上 场 的 是 他 们 的 幽灵 ) ,他 一 共 创 作 了 13 部 剧本 ,至 少 其 中 
10 部 是 非常 成 功 的 ,也 许 比 不 了 水 翁 那 样 著作 等 身 , 但 说 他 
顶 得 上 半 个 莎 翁 还 是 可 以 的 。 在 音乐 方面 ,他 显得 比 同 时 代 的 
勃 拉 姆 斯 要 聊 明 、 识 时 务 , 他 们 两 人 都 清楚 地 意识 到 前 边 有 一 
座高 峰 , 那 就 是 贝多 芬 ,贝多 芬 的 交响 音乐 几乎 是 无 法 超越 
的 . 勃 拉 姆 斯 的 选择 是 知 难 而 上 , 哎 心 源 血 ,做 贝多 芬 的 头号 
继承 人 ;而 瓦格纳 则 将 自己 在 写作 交响 音乐 方面 的 天 赋 用 在 
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了 创作 歌剧 上 ,一 下 子 把 歌剧 音乐 的 水 平 提高 了 一 大 截 儿 , 提 
高 到 了 彻底 交响 化 的 高 度 , 因 此 可 以 算是 半 个 贝多 芬 . 房 龙 就 
曾经 写 道人 他 想 一 身 二 任 , 听 起 来 未 免 想 人 非 非 ,但 并 不 荒 
请。 他 的 梦想 总 算 部 分 地 如 愿 以 偿 了 .。” 

从 作品 的 角度 而 言 ,他 的 剧本 可 能 没有 莎 翁 最 好 的 作品 
那样 出 众 , 但 足以 引起 人 们 同样 的 重视 ,我 们 只 要 看 看 旁人 所 
写 讨论 瓦格纳 的 专著 有 多 少 就 可 以 了 , 仅 人 《不列颠 大 百科 全 
书 》 在 “瓦格纳 ?这 一 条 目 后 面 所 附 的 参考 书目 就 有 17 种 之 
多 ,其 中 大 部 分 是 拥有 四 卷 至 六 卷 的 超大 部 头 ,我 们 所 熟悉 的 
戏剧 大 师 肖 伯 纳 就 是 一 位 研究 瓦格纳 的 专家 ,他 写 的 (完美 瓦 
格 纳 》 就 是 一 部 专门 论述 4 尼 伯 龙 根 的 指环 》 背 后 所 涉及 的 社 
会 .政治 .经 济 、. 哲 学 思想 内 涵 的 巨著 如 果 说 东 翁 戏剧 是 文艺 
复兴 时 期 哲学 思想 的 艺术 反映 ,就 应 当 承认 瓦格纳 的 戏剧 是 
西方 哲学 从 近代 走向 现代 的 交替 时 期 的 艺术 反映 。 困 此 ,说 瓦 
格 纳 相 当 于 半 个 未 士 比 亚 还 有 点 委屈 了 呢 。 至 于 瓦格纳 作品 
与 贝多 芬 作品 的 比较 ,虽然 瓦格纳 一 部 交响 曲 也 没有 写 ,然而 
谁 能 否认 主导 动机 的 高 超 绝伦 的 运用 ,已 经 把 贝多 芬 音 乐 的 
神通 吃透 消化 ,并 且 活 用 在 了 他 的 歌剧 之 中 ? 瓦格纳 对 贝多 
人 芬 不 仅 继承 而 且 大 有 发 展 , 具 体 的 例子 不 胜 枚 举 .从 理 查 、 施 
特 劳 斯 、. 洪 佩 尔 丁 克 直 到 布鲁克 纳 和 马 勤 ,我 们 随处 可 见 了 不 
起 的 天 才 , 基 至 有 的 人 在 技法 上 比 瓦 格 纳 更 娴熟 ,但 瓦格纳 始 
终 雄 路 于 他 们 之 上 ,并 且 深 刻 地 影响 着 他 们 ,正如 当年 集 古 典 
之 大 成 . 开 浪 漫 之 先河 的 贝多 芬 雄 路 于 舒 柏 特 、 威 柏 . 柏 辽 效 
和 和 舒 曼 们 之 上 并 且 影 响 他 们 一 样 。 

真 的 , 殉 格 纳 的 歌剧 实在 是 不 可 不 听 ! 曾经 有 朋友 问 我 ， 
贝多 芬 之 后 最 伟大 的 作曲 家 是 谁 ? 由 于 对 勃 拉 姆 斯 的 偏爱 (以 
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后 会 有 专门 文章 谈 这 个 问题 ) ,我 一 开始 说 是 勃 拉 姆 斯 ,但 很 
快 就 领会 到 , 他 所 指 的 是 瓦格纳 。 听 音乐 的 经 历 告 诉 我 , 听 丽 
格 纳 的 音乐 过 了 那个 “ 累 ” 的 阶段 ,很 快 就 会 进 人 “崇拜 > 的 阶 
段 ,再 接 下 来 是 “上 上瘾 ”的 阶段 。“ 上 净 ” 不 是 说 没事 就 想 听 , 而 
是 说 几 天 不 听 , 就 会 有 如 饥 似 渴 的 感觉 ,就 会 觉得 听 别 的 音乐 
都 嫌 “ 不 够 浓度 ”。 

要 想 尽 快 度 过 或 绕 过 “ 累 ” 的 阶段 ,直接 进入 “崇拜 阶段 ”， 
有 一 个 办 法 ,就 是 听 管 弦 乐 选 曲 . 素 格 纳 11 部 歌剧 中 的 序曲 、 
前 奏 曲 及 部 分 乐 段 ,都 是 经 常 在 音乐 会 上 演出 的 曲目 .它们 都 
是 十 分 交响 化 的 管弦 乐 杰作 .。 选 曲 的 唱片 版 本 极 多 ,但 无 非 两 
类 ,一 种 是 4 指环 ;四 联 剧 的 音乐 精 选 (有 时 在 片 末 搭 上 -一 两 首 
其 他 作品 ) ,一 种 是 把 (指环 } 之 外 的 几 部 歌剧 的 序曲 或 前 奏 曲 
拿 出 来 演奏 。 序 曲 和 前 奏 曲 一般 都 是 相对 独立 的 、 完 整 的 作 
品 , 所 以 初 听 瓦 格 纳 者 可 以 先 听 这 些 序曲 。 

索 尔 蒂 是 公认 的 当代 第 一 瓦格纳 专家 ,他 录制 过 所 有 瓦 
格 纳 歌 剧 的 唱片 ,只 要 索 尔 蒂 一 上 指挥 台 , 不 论 是 以 优雅 闻名 
”天 下 的 维也纳 爱 乐 乐 困 ,还 是 以 音响 宏大 著称 于 世 的 芝加哥 
交响 乐团 ,都 变 得 轴 员 逼 人 ,甚至 “杀气 腾腾 ”。 至 于 索 尔 蒂 是 
怎么 实现 这 种 效果 的 ,可 以 说 是 指挥 艺术 的 一 点 秘密 。 索 尔 蒂 
还 有 一 个 特点 ,就 是 录 出 来 的 唱片 绝对 “实惠 ”, 一 方面 节目 录 
得 总 是 很 满 (不 像 克 莱 伯 或 米 开 朗 杰 利 ,80 分 钟 的 唱片 只 录 
30 多 分 钟 ), 二 是 录 选 曲 时 不 从 已 出 版 的 全 剧 唱 片 里 “ 抠 ”, 而 
是 专门 再 录制 一 个 版 本 ,这 方面 的 佳 例 ,可 举 这 款 瓦 格 纳 管 
乐 名 作 选 ,两 张 唱片 只 卖 一 张 的 价钱 ,节目 时 间 长 达 两 个 多 小 
时 , 收 进 了 《 黎 恩 济 } 序 曲 《 漂 泊 的 荷兰 人 》 序 曲 《 特 里 斯 坦 与 
伊 索 尔 德 }? 第 一 幕 前 奏 曲 《 汤 豪 瑟 } 序 曲 及 第 一 幕 仙 界 的 合 
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唱 ,管弦乐 4 齐 格 弗 里 德 牧 歌 ?《 罗 恩 格 林 》《 纽 伦 堡 的 名 歌 
手 》 和 《 帕 西 法 尔 》 各 自 的 第 一 幕 前 奏 曲 ,以 及 《 神 界 的 黄昏 }》 中 
齐 格 弗 里 德 的 葬礼 进行 曲 , 从 《 罗 因 格林 开始 , 素 格 纳 废 除了 
传统 歌剧 中 概括 剧情 的 序曲 , 代 之 以 各 幕 的 前 奏 曲 .两 者 在 音 
乐 上 的 区 别 , 序 曲 一 般 包 括 多 个 音乐 形象 ,前 奏 曲 只 有 单一 音 
乐 形象 ,篇 幅 也 较 短 ,不 过 也 有 例外 的 ,如 《名 歌手 》. 这 样 改 的 
依据 ,是 歌剧 听众 都 能 做 到 一 开幕 就 全 神 贯 注 地 听 , 而 不 再 像 
过 去 一 样 , 开 场 戏 没 人 听 , 要 给 他 们 一 个 安静 下 来 的 时 间 。 这 
些 节目 中 ,只 有 《 罗 恩 格林 》 和 《 神 界 的 黄 撒 》 中 的 选 曲 是 从 全 
剧 唱片 中 选 出 来 的 ,其 他 都 是 单独 录制 的 .其 中 《 汤 豪 瑟 )》 序 曲 
用 的 是 音乐 会 上 常用 的 德 累 斯 顿 版 ,而 不 是 全 剧 演出 常用 的 
巴黎 版 (当年 首 演 是 在 德 累 斯 顿 , 用 了 首尾 呼应 的 .交响 乐 式 
的 序曲 ,此 为 德 累 斯 顿 版 , 其 优点 是 结构 符合 交响 曲 的 特点 ， 
适合 单独 演奏 ,但 作为 歌剧 的 “开场 白 ” 效 果 不 太 理想 ,于 是 该 
剧 到 巴黎 首 演 时 ,瓦格纳 改 成 了 另 一 个 版 本 ,用 一 大 段 芭 茧 音 
乐 直 接 过 渡 到 第 一 幕 维 纳 斯 女神 的 仙境 ,是 为 巴黎 版 )。 齐 格 
弗 里 德 牧歌 》 是 殉 格 纳 唯一 的 非 歌剧 的 名 作 , 这 里 的 齐 格 弗 里 
德 不 是 指 《 齐 格 弗 里 德 》 中 的 主人 公 ，, 而 是 瓦格纳 的 小 儿子 的 
名 字 , 这 篇 人 牧歌 } 是 他 为 爱 子 两 岁 生 日 而 写 的 室内 乐 性 质 的 
作品 ,一 开始 并 不 打算 公开 发 表 的 ,不 过 其 中 很 多 音乐 素材 来 
自 歌剧 《 齐 格 弗 里 德 》. 最 后 的 “ 齐 格 弗 里 德 草 礼 进行 曲 ”, 则 是 
《 尼 伯 龙 根 指环 》 中 最 最 精彩 的 、 毫 不 夸张 地 说 足以 俯 天 地 、 泣 
鬼神 的 音乐 ,有 音乐 评论 家 说 ,这 是 “所 有 音乐 的 顶峰 ?。 瓦 格 
纳 的 音乐 听 多 了 ,就 会 知道 ,这 话 绝对 是 有 一 定 根据 的 。 
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魂 牵 拜 罗 伊 特 


在 我 18 岁 时 ,曾经 暗自 给 自己 定 下 “奋斗 目标 :最 迟到 
30 岁 时 ,要 做 到 这 三 件 事 : 第 一 ,能 坐 上 飞机 (这 在 现在 看 来 
似乎 有 点 可 笑 ,但 在 十 几 年 前 对 于 穷 学 生来 说 可 不 是 件 平凡 
的 事 ) ;第 二 ,出 一 本 书 ;第 三 ,成 家 , 让 我 那 多 病 的 父亲 能 在 有 
生 之 年 看 见 他 的 孙子 。 我 不 喜欢 把 目标 定 得 太 高 ,只 是 希望 它 
有 通过 个 人 努力 能 够 实现 的 可 能 性 ,还 要 有 一 定 的 现实 意义 ， 
又 必须 经 过 一 番 备 斗 。 这 样 ,生活 就 会 很 充实 。 

如 今 我 马上 就 30 岁 了 , 当年 定 下 的 三 大 目标 已 基本 实 
现 。 为 了 让 今后 的 生活 也 能 充实 , 便 又 给 自己 定 下 了 60 岁 以 
前 要 实现 的 “奋斗 目标 ”, 这 个 目标 上 只 有 一 条 :到 拜 罗 伊 特 去 ， 
现场 听 一 次 瓦格纳 的 四 联 剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 )》。 

拜 罗 伊 特 在 郧 儿 ? 很 多 人 可 能 还 不 知道 .这 是 个 不 足 4 万 
人 口 的 小 城市 ,位 于 德国 慕尼黑 西南 方向 约 80 公里 处 。 在 尼 
采 的 名 著 《 翡 剧 的 诞生 》《 瓦 格 纳 在 拜 罗 伊 特 》《 瓦 格 纳 事 
件 》《 偶 像 的 黄昏 ;等 等 之 中 ,经 常 可 以 读 到 这 个 地 名 。 那 里 有 
一 座 驰 名 世界 的 拜 罗 伊 特 节日 剧院 ,是 瓦格纳 当年 为 上 演 他 
的 超大 型 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 调 专门 建造 的 。 在 那里 每 年 
举行 拜 罗 伊 特 音乐 节 , 全 世界 的 音乐 精 贡 会诊 一 堂 ,参加 者 都 
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称 此 活动 为 “朝圣 >?。 在 观看 的 演出 过 程 中 , 谁 咳嗽 一 声 ,都 有 
可 能 招来 前 后 左右 人 们 的 白眼 。 说 是 朝圣 , 毫 不 为 过 ， 

去 拜 罗 伊 特 “朝圣 ,看 起 来 只 是 单一 的 “奋斗 目标 ”实际 
上 暗含 着 很 多 内 容 。 首 先 ,经 济 上 一 定 要 有 实力 , 它 是 那样 遥 
远 、 陌 生 , 交 通 、 食 宿 、 门 票 等 一 系列 花 销 肯定 是 相当 大 的 。 其 
次 , 拜 罗 伊 特 音乐 节 也 不 是 随便 什么 人 想 去 就 可 以 去 的 ,也 要 
像 维也纳 新 年 音乐 会 一 样 参 加 个 什么 组 织 , 还 要 提前 若干 年 
预定 ,因此 不 混 到 一 定 的 社会 地 位 也 是 不 行 的 。 最 后 ,你 还 必 
须 得 有 相当 的 文化 修养 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 完 全 不 同 于 其 他 
歌剧 ,即使 在 音乐 传统 非常 深厚 的 国家 ,演出 《指环 }》 亦 是 极为 
隆重 的 大 事 , 从 1876 年 瓦格纳 将 它 写 完 , 它 也 不 过 总 共 上 演 
过 十 几 次 而 已 。 要 想 听 它 ,必须 在 音乐 .文学 .戏剧 .舞美 知识 
等 方面 装备 自己 ,才能 接受 得 了 它 。 和 否则 ,你 到 拜 罗 伊 特 干 什 
么 去 呢 ? 因此 ,这 个 目标 定 得 还 是 满 有 意义 的 、 很 能 促 人 上 进 
的 ， 

一 个 人 的 “理想 ?竟然 只 是 去 看 一 场 戏 ! 《 尼 伯 龙 根 的 指 
环 》 果 真有 如 此 之 大 的 魔力 吗 ? 

有 。《 指 环 》 可 能 是 人 类 艺术 史上 最 伟大 的 奇迹 。 它 是 由 
《 菜 英 的 黄金 》《 女 武神 》《 齐 格 弗 里 德 )《 神 界 的 黄昏 ) 四 部 
互 有 联系 又 独立 成 章 的 歌剧 组 成 的 ,分 四 个 晚上 演 完 ,演出 时 
闻 加 起 来 将 近 20 个 小 时 。 在 这 么 长 的 时 间 里 , 你 会 感觉 音乐 
始终 处 于 灵感 的 顶峰 ,片刻 没有 放松 的 时 候 。 仅 是 它 的 剧情 ， 
就 得 花费 相当 于 这 篇 文章 三 倍 的 篇 幅 才 能 大 致 地 介绍 一 下 ， 
故事 在 天 上 的 神 . 地 上 的 人 .地 下 的 雾 魔 ( 即 尼 伯 龙 根 ) 以 及 莱 
菌 河 里 的 水 仙 这 由 种 势力 之 间 交 蔡 展 开 , 最 后 的 结局 是 “ 白 茫 


范 大 地 真 干 兆 ”, 一 个 以 神 为 本 的 旧 世 界 消灭 了 , 代 之 以 一 个 
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以 人 们 之 间 的 爱 为 基础 的 新 时 代 . 在 这 部 戏 里 ,瓦格纳 将 他 的 
哲学 思想 .美学 思想 .艺术 思想 和 高 度 的 作曲 技巧 完全 融 铸 在 
了 一 起 。 上 百 个 简短 而 富有 表现 力 的 主导 动机 ,按照 复 调 音乐 
的 复杂 逻辑 交织 在 一 起 ,奇妙 无 穷 , 充 满 了 象征 和 暗示 。 浓 
重 彩 的 管弦 乐 效果 听 来 让 人 耳 热心 跳 .血脉 责 张 .然而 这 还 仅 
仅 是 上 听 党 方面 。 在 视 党 方面 ,还 有 大 量 令 人 心 驰 神往 的 场景 ， 
不 一 而 足 : 三 女 仙 畅 游 河 底 嬉 机 堵 魔 , 众 神 沿 彩虹 桥 进 入 瓦尔 
哈 拉 天 宫 , 女 武神 八 姐妹 骑 着 肋 生 双 翅 的 验 马 轴 翔 天 际 , 布 伦 
希 尔 德 被 魔 火 绕 身 , 齐 格 弗 里 德 力 斩 巨 龙 , 林 中 鸟 语 引 齐 格 弗 
里 德 寻 到 爱人 , 命运 三 女神 扯 断 金 绳 , 齐 格 弗 里 德 菜 茵 之 旅 ， 
布 伦 希 尔 德 对 枪 下 毒 咒 , 哈 根 使 奸 计 背后 害 英雄 , 齐 格 弗 里 德 
壮志 未 酬 身 先 死 , 布 伦 希 尔 德 焚 妹 大 火烧 光 全 世界 …… 所 有 
这 些 , 都 是 与 具有 无 比 表 现 力 的 音乐 和 诗句 结合 在 一 起 的 .可 
以 肯定 ,欣赏 这 样 的 艺术 品 ,是 一 种 综合 的 .立体 的 、 全 方位 的 
艺术 享受 。 

听 的 享受 是 从 当代 最 杰出 的 指挥 大 师 之 一 索 尔 蒂 甸 士 那 
里 寻 来 的 。 他 给 我 们 留 下 了 《指环 》 的 第 一 套 也 是 最 成 功 的 一 
套 高 保 真 录音 , 那 是 15 张 一 大 盒 CD ,音乐 录音 史上 的 一 座 里 
程 碑 , 全 世界 “发 烧 友 ”心目 中 的 圣 物 。 

看 的 享受 月 前 是 从 当代 另 一 位 大 指挥 家 、 作 曲 家 布 列 兹 
先生 和 名 导演 谢 劳 先生 那里 获得 的 .他 们 在 1976 年 拜 罗 伊 特 
音乐 节 上 推出 了 《指环 》 上 演 100 周年 的 纪念 性 演出 , 非 利 清 
公司 用 当时 刚刚 问世 的 录像 技术 将 这 历史 性 的 演出 制 成 一 套 
11 张 21 面 的 大 影碟 。 布 列 效 是 当今 举足轻重 的 先锋 作曲 家 ， 
该 剧 导演 佩 特 瑞 斯 ， 谢 劳 也 是 舞台 剧 方面 的 前 卫 派 大 导演 ， 
他 们 搞 的 4 指环》, 从 音乐 .演唱 到 服装 灯光、 舞美 全 是 一 股 现 
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代 味 儿 , 为 此 , 连 音乐 节 后 台 老 板 . 瓦 格 纳 之 录 沃 尔 夫 冈 。 
瓦格纳 都 受到 不 少 择 击 ,说 他 不 该 起 用 谢 劳 。 但 无 论 如 何 , 这 
都 是 一 套 伟大 的 音像 制品 。 

我 曾 接触 过 一 些 老 资 格 的 音乐 家 , 发 现 他 们 对 瓦格纳 的 
了 解 少 得 出 人 意料 , 远 不 及 他 们 对 意大利 帮 至 俄罗斯 歌剧 的 
认识 。 想 来 也 不 奇怪 ,瓦格纳 当年 在 苏联 和 中 国都 是 被 批判 
的 ,中 国人 实际 上 从 八 十 年 代 才 开始 接触 瓦格纳 ,甚至 可 以 说 
是 因为 尼采 得 到 了 “解放 "以 后 ,瓦格纳 才 被 解禁 的 。 同 龄 人 
中 ,喜欢 瓦格纳 者 也 少 , 皆 说 “ 听 着 太 累 ”。 是 的 ,他 的 作品 不 仅 
篇 幅 大 , 而 且 " 密 度 " 高 ,其 "重量 "当然 可 想 而 知 了 。 初 听 瓦 格 
纳 , 第 一 个 感 党 肯定 是 累 , 然 而 你 若是 况 住 气 听 了 三 五 回 , 就 
会 进入 第 二 个 阶段 , 即 崇 拜 的 阶段 ;再 听 十 回 八 回 ,就 进入 第 
三 个 阶段 , 那 就 是 爱 的 阶段 , 那 种 爱 ,对 别 的 艺术 品 是 很 难 有 
的 ， 

越 是 这 样 ,我 越 是 有 一 种 强烈 的 和 欲望: 有朝一日 , 坐 到 拜 
罗 伊 特 节 日 剧院 的 座位 上 , 当 一 回 真正 的 精神 贵族 .为 此 , 必 
须 从 现在 就 积蓄 力量 ， 
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给 瓦格纳 拍 MTYV 


很 多 伟大 的 艺术 作品 ,似乎 都 有 这 样 一 种 超前 性 : 它 是 为 
几 年 .十 几 年 . 几 十 年 ,甚至 上 百年 以 后 的 人 们 而 写 的 。 甚 或 可 
以 换 句 话说 :不 具备 这 种 超前 性 的 艺术 品 , 至 多 算 二 流 作品 。 

瓦格纳 的 歌剧 (他 自己 称 为 乐 剧 ) 肯定 是 一 流 作品 . 尽管 
它们 在 上 个 世纪 一 问世 时 就 引起 记 动 了 ,但 我 却 越 来 越 坚 定 
地 认为 : 它 实 际 上 是 为 我 们 这 些 正在 走向 二 十 一 世纪 的 人 而 
写 的 ,只 有 在 我 们 这 个 科学 技术 和 文化 艺术 都 达到 了 和 电脑 水 
平 的 时 代 , 才 可 能 领会 到 瓦格纳 乐 剧 90% 以 上 的 神 前 。 

第 一 次 听 说 4 尼 伯 龙 根 的 指环 ?这 个 名 字 , 大 约 是 在 我 上 
高 中 时 ,从 一 份 类 做 音 乐 家 年 表 的 东西 上 读 到 的 ,那里 列举 了 
各 大 作曲 家 的 主要 作品 ,在 瓦格纳 一 栏 里 ,是 一 串 歌 剧 的 名 
字 , 其 中 ( 尼 伯 龙 根 的 指环 ?特别 引 人 注 目 ,因为 它 后 边 有 一 个 
括号 ,里边 写 着 “包括 《莱茵 的 黄金 )《 女 武神 》《 齐 格 弗 里 
德 ?《 神 界 的 黄 氏 》 四 部 歌剧 ”说 真 的 ,-- 看 这 四 个 名 字 , 我 就 
莫名 其 妙 地 产生 了 一 种 幻 党 ,认为 它们 一 定 是 非常 宏伟 非常 
巨大 .非常 壮观 的 ,从 内 容 到 形式 都 是 如 此 。 这 种 感觉 完全 出 
自 本 能 , 因为 我 当时 对 瓦格纳 的 确 一 无 所 知 ,七 年 之 后 才 开 始 
接触 瓦格纳 的 音乐 ,十 年 之 后 才 真正 听 到 《指环 ?的 唱片 .在 大 
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学 里 , 问 过 同样 对 瓦格纳 一 无 所 知 的 乐 友 , 他 竟然 与 我 有 相同 
的 感觉 。 于 是 我 想 ,这 种 “大 ”的 印象 ,可 能 与 其 译 法 有 关 。 

只 有 真正 听 过 了 他 的 音乐 ,才能 切实 体会 殉 格 纳 之 “大 ”。 
除了 这 部 需要 连 演 四 个 晚上 .二 十 来 个 小 时 的 庞然大物 《 指 
环 ) 之 外 ,还 有 《 黎 恩 济 》《 漂 泊 的 荷兰 人 》《 汤 豪 瑟 》《 罗 恩 格 
林 》《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 ?)《 纽 伦 堡 的 名 歌手 》 和 《 帕 西 法 
尔 》。 单 就 篇 幅 而 言 , 这 些 歌 剧 平 均 每 部 相当 于 其 他 歌剧 两 部 
的 份量 , 若 要 论 及 内 容 的 紧张 感 , 则 更 是 超 乎 寻常 的 。 它 们 好 
比 是 宇宙 中 的 这 样 -- 类 星体 ,不 但 体积 大 ,而 且 密 度 高 ,其 质 
量 和 能 量 当然 是 超一流 的 ,被 称 为 超 巨 星 。 瓦 格 纳 亲 自 为 每 一 
部 歌剧 撰写 脚本 , 先 写 出 无 韵 的 散文 稿 , 再 改 成 韵文 ,然后 动 
手写 钢琴 谱 , 再 完成 无 比 复杂 的 管弦 乐 配器 ,最 后 还 要 亲自 排 
练 乐队 帮 至 搞 舞 美 设 计 。 这 样 巨大 繁重 的 艺术 工程 ,历史 上 只 
有 瓦格纳 一 个 人 可 以 单枪匹马 地 胜任 ， 

我 接触 过 一 些 老 资格 的 音乐 家 , 发 现 他 们 对 瓦格纳 的 了 
解 少 得 出 人 意料 , 远 不 如 他 们 对 意大利 歌剧 以 及 苏 俄 歌剧 的 
认识 。 也 难怪 ,瓦格纳 在 中 国 实际 上 是 到 了 八 十 年 代 才 被 “ 解 
放 ” 的 , 黄 至 可 以 说 是 因为 尼采 得 到 了 解放 ,他 才 获 得 了 解放 。 
受 苏 俄 音乐 教育 的 人 们 很 少 会 对 瓦格纳 及 理 查 。 施 特 劳 斯 感 
兴趣 。 

然而 瓦格纳 的 音乐 真 的 不 可 不 听 ! 有 关 他 的 著作 真 的 不 
可 不 读 ! 他 那些 取材 于 十 日 尔 曼 神 话 传说 的 歌剧 ,处 处 融 汇 着 
叔 本 华 的 .尼采 的 .更 主要 的 是 他 自己 的 哲学 思想 ,脚本 的 文 
学 性 直 有 还 荡 士 比 亚 , 音 乐 语 言 不 但 是 无 比 豪 华 和 雄壮 的 ,而 且 
是 高 度 交 响 化 的 . 复 调 化 的 ,舞台 美术 常常 是 超自然 的 。 他 是 


唯一 一 个 自己 给 自己 的 歌剧 创作 剧本 的 音乐 家 ,我 想 那 是 因 
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为 别人 不 可 能 写 出 来 符合 他 的 美学 思想 的 作品 ,所 以 只 好 自 
己 动 手 了 .他 自己 写 了 那么 多 理论 著作 , 也 是 为 了 让 别人 理解 
他 的 思想 .别人 写 了 那么 多 关于 他 的 著作 (据说 谈论 他 的 著作 
比 谈论 别 的 音乐 家 的 加 起 来 还 要 多 ) , 则 是 为 了 让 如 我 辈 这 样 
的 人 理解 他 。 

于 是 这 样 的 问题 便 不 可 回避 地 摆 在 面前 :我 们 这 些 受 众 ， 
有 没有 足够 的 能 力 接受 这 般 伟 大 的 东西 ? 

尼采 对 此 早 有 预见 ,他 说 ,事件 要 成 其 伟大 ,必须 同时 具 
备 两 个 条 件 :成 事 者 的 伟大 官能 和 受 事 者 的 伟大 官能 .事件 本 
身 无 所 谓 伟大 ,…… 有 心 给 予 的 人 ( 指 瓦格纳 这 类 的 艺术 家 ) 
不 得 不 留神 去 寻找 对 其 赠礼 心领神会 的 接受 者 ……”?(《 瓦 格 
纳 在 拜 罗 伊 特 ).。 照 理 说 ,这 种 “心领神会 的 接受 者 ” 百 余 年 来 
还 是 出 了 不 少 ,每 华 拜 罗 伊 特 音乐 节 被 世界 上 有 档次 的 音乐 
爱好 者 称 为 “朝圣 ”, 即 可 见 一 班 。 不 过 ,它们 究竟 被 “ 心 领 神 
会 "到了 娜 一 步 ,还 大 有 问题 .可 以 肯定 ,人 们 欣赏 瓦格纳 的 兴 
趣 和 深度 ,都 比 不 了 贝多 芬 和 莫扎特 ,甚至 比 不 了 与 瓦格纳 同 
时 代 的 勃 拉 姆 斯 (因此 历史 上 既 喜 欢 瓦 格 纳 又 喜欢 勃 拉 姆 斯 
的 人 非常 少 ), 这 完全 是 因为 瓦格纳 的 东西 更 超前 一 些 , 大 众 
要 理解 它 还 需要 更 长 的 时 间 , 特 别 是 要 有 新 的 手段 。 

新 的 手段 是 什么 ?在 瓦格纳 活着 的 时 候 , 这 手段 就 是 指 建 
造 拜 罗 伊 特 节 日 剧院 。 那 是 一 座 外 观 及 内 部 装修 都 谈 不 上 豪 
华 的 剧院 , 却 有 着 最 为 优异 的 声学 结构 , 它 在 划 界 上 首次 使 用 
了 下 陷 的 乐 池 , 舞 台 格局 则 为 现代 化 的 灯光 布景 留 下 了 充分 
的 余地 。 它 就 是 专 为 演出 4 尼 伯 龙 根 的 指环 ;而 设计 的 ,这 座 剧 
院 是 瓦格纳 向 巴伐利亚 国王 路 德 维 硕 二 世 * 拉 赞助 " 拉 来 的 ， 
这 便 是 那 位 神经 不 太 正常 的 小 国王 之 所 以 能 名 垂青 史 的 唯一 
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原因 .剧院 这 一 “手段 ?在 当时 有 何等 重要 ,我 们 可 以 从 瓦格纳 
自己 的 话 中 得 知 ,他 曾 说 ,为 了 我 的 作品 ,我 只 好 请 求 你 们 的 
帮助 , 帮助 我 的 作品 原原本本 地 展现 在 那些 人 眼前 ,尽管 迄今 
为 止 他 们 接触 到 的 我 的 作品 很 可 能 是 走 了 样 的 ,他 们 仍然 对 
我 的 艺术 表现 了 真诚 的 爱好 。" 请 注意 , 拜 罗 伊 特 剧 院 的 用 场 
主要 古 “ 不 走样 ”, 我 想 , 那 主要 是 指 乐 队 的 音响 效果 以 及 演员 
的 连贯 表演 , 可 以 不 像 一 般 意大利 歌剧 那样 受到 观众 的 于 扰 
而 一 次 次 地 中 断 , 以 便 * 不 走样 ?地 表现 瓦格纳 歌剧 中 “无 穷 无 
尽 的 旋律 ? 吧 。 

但 这 显然 是 不 够 的 。 仍 以 (指环 ?为 例 , 它 的 很 多 神话 般 的 
场景 ,即便 有 更 高 明 的 导演 和 舞美 设计 者 ,即便 在 拜 罗 伊 特 这 
样 专 为 它 设计 的 一 流 剧场 里 ,也 是 不 可 能 表现 得 让 人 完全 满 
意 的 。 倒 是 现在 的 电影 手段 .电视 手段 .电脑 三 维 动画 手段 ,可 

比如 著名 的 “ 女 武神 之 骑 " 一 段 ,历来 令 导 演 们 头痛 , 那 音 
乐 写 得 排山倒海 ,气势 如 虹 , 舞 台 上 怎么 办 呢 ? 有 人 让 演员 骑 
在 木马 上 ,木马 挂 在 钢丝 索道 上 滑 来 划 去 ,可 笑 至 极 。 大 指挥 
家 布 列 兹 和 大 导演 谢 劳 搞 出 的 百 周年 纪念 演出 , 干脆 来 了 个 
虚 化 处 理 , 让 女 武神 在 音乐 中 搬 弄 死去 的 英雄 的 遗体 ,倒是 合 
理 了 , 却 缺 少 激动 人 心 的 效果 。 要 是 拍 成 电影 ,用 现在 的 电脑 
动画 ,完全 可 选 最 好 的 马 的 形象 ,给 它 按 一 对 逼真 的 翅膀 , 再 
把 演员 的 形象 移植 到 马 背 上 去 ,背景 则 制 成 云雾 和 星 展 , 配 上 
《 女 武神 之 骑 }》 雄 壮 的 音乐 , 那 将 是 什么 味道 ! 

莱茵 三 女 仙 、 命 运 三 女神 、 美 神 弗 莱 雅 以 及 刚 被 晚 醒 时 的 
布 伦 硕 尔 德 , 按 原 著 精 神 都 应 当 是 裸体 的 ,但 在 舞台 上 这 就 很 


难 实现 , 而 在 影视 中 却 可 以 做 得 非常 自然 。 
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再 比如 神 王 沃 坦 将 布 伦 希 尔 德 催眠 之 后 ,在 她 周围 燃 起 
一 圈 能 能 魔 火 , 然 后 唱 出 《4 女 武神 》 一 剧 的 最 后 一 句 :* 凡 惧怕 
我 手中 枪 的 人 ,永远 不 要 踏 过 这 片 火 焰 !” 瓦 格 纳 的 音乐 写 得 
传神 极 了 ,这 句 话 刚 一 唱 出 来 , 齐 格 弗 里 德 的 主导 动机 (此 时 
齐 还 没有 出 生 , 但 布 伦 希 尔 德 预言 他 要 出 生 ) 立 即 以 强大 音 势 
吃 哮 起 来 ,仿佛 向 这 个 众 神 之 王 发 出 大 无 旦 的 挑战 ! 此 时 , 若 
使 用 电影 的 亚 画 手段 在 天 际 给 出 一 个 青年 齐 格 弗 里 德 的 镜 
头 , 则 立即 把 作曲 家 的 良 苦 用 心 表述 清楚 了 。 

众 神 踏 着 彩虹 桥 进入 由 尔 哈 拉 天 富 、 齐 格 弗 里 德 与 林 中 
乌 对 话 、 斩 杀 巨 龙 法 弗 纳 , 以 及 最 后 布 伦 希 尔 德 火烧 天 官 等 场 
景 ,几乎 必须 要 由 现代 的 电脑 动画 技术 才能 完全 实现 ,电脑 可 
以 按照 想象 把 瓦尔 哈 拉 天 宫 的 富丽 堂皇 . 林 中 鸟 的 活 牙 灵秀 、 
巨 龙 的 丑陋 可 怕 、 火 烧 天 宫 的 壮观 惨烈 表现 充分 ,人 们 完全 可 
以 参照 拍摄 ( 侏 罗 纪 公园 》《 真 实 的 谎言 》 或 是 《玩具 总 动员 》 
的 路 数 , 来 制作 这 些 神 话 场景 ， 

至 于 被 人 们 称 为 “音乐 的 顶峰 ?的 齐 格 弗 里 德 匡 礼 进行 
曲 , 简直 就 是 为 电影 的 蒙太奇 手法 而 创作 的 . 随 着 音乐 把 一 系 
列 重要 的 主导 动机 奏 出 来 ,莱茵 的 黄金 . 诺 通宝 剑 . 尼 伯 龙 根 
的 指环 .不 幸 的 齐 格 蒙 德 . 乱 伦 的 齐 格 琳 德 . 齐 格 弗 里 德 斩 巨 
龙 . 浆 魔 火 .与 布 伦 希 尔 德 相爱 、 直 至 被 哈 根 害 死 ,用 一 系列 镜 
头 闪 回 , 便 足 以 浓缩 整个 伟大 的 音乐 剧 ,成 为 真正 的 艺术 的 极 
致 。 而 这 在 舞台 上 是 无 论 如 何 无 法 实现 的 。 

由 此 可 见 ,瓦格纳 的 音乐 剧 真是 要 等 一 百 多 年 以 后 才能 
真正 演 好 .不 久 前 得 知 ,由 当今 正在 走红 的 指挥 家 巴 伦 博 依 姆 
指挥 芝加哥 交响 乐团 提供 音乐 支持 , 真 的 有 人 拍 了 一 部 《 指 
环 ) 的 电影 ,正在 英国 王室 试 映 。 
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由 此 突 发 奇想 :能 不 能 利用 现在 已 有 的 杰出 的 4 指环》 唱 
片 录音 ,用 电影 电视 和 电脑 手段 给 它 配 上 图 象 ,形成 … 套 长 达 
十 几 个 小 时 前 巨型 MTV 呢 ? 如 比索 尔 蒂 在 DECCA 录制 的 
那 套 划时代 的 唱片 ,演奏 .演唱 都 几 尽 完美 ,就 是 没有 图 像 .要 
是 有 好 的 导演 .好 的 技术 .好 的 设备 , 当然 还 要 有 大 把 的 钞票 ， 
那些 大 公司 就 能 够 做 到 .我 想 这 样 的 激光 视盘 一 旦 造 出 来 ,一 
定 比 唱片 或 歌剧 演出 录像 好 卖 得 多 ! 
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“ 防 龙 ”大 冒险 


一 一 关于 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 全 套 录 音 


说 来 很 有 趣 。 笔 者 第 一 次 看 到 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 这 名 字 ， 
是 上 中 学 时 ,在 一 个 类 似 作 曲 家 年 表 的 东西 上 看 到 的 , 那 上 边 
只 说 它 实 际 上 包括 四 部 歌剧 :( 莱 茵 的 黄金 》《 女 武神 》《 齐 格 
弗 里 德 ?《 神 界 的 黄 撒 》。 我 敢 肯定 ,我 的 直觉 从 来 没有 像 那 次 
一 样 准确 过 (我 是 一 个 直觉 很 差劲 儿 的 人 , 凡 ”“ 蒙 ”的 东西 很 少 
有 蒙 对 的 ) ,我 一 看 到 这 四 个 名 字 , 就 立即 感到 它们 一 定 是 极 
为 宏大 、 极 为 庄重 .极为 壮美 的 .我 相信 ,类 似 的 直觉 旁人 也 会 
有 的 , 别 的 什么 也 不 告诉 你 , 单 看 这 四 个 剧 名 ,就 会 有 “大 ”的 
感觉 ,这 可 能 与 它们 的 译 法 有 关 。 

的 确 《 指 环 )》 是 歌剧 里 的 “恐龙 ,其 作者 瓦格纳 给 它 的 头 
衔 是 “三 日 舞台 节 球 剧 , 附 一 前 夕 *, 顾 名 思 义 ,要 连 演 四 个 晚 
上 ,平均 每 晚 要 演 4 个 多 小 时 ,加 上 这 种 作品 的 演出 难度 极 
大 ,所 以 ,世界 上 只 有 少数 几 个 音乐 大 国 进行 过 次 数 有 限 的 演 
出 . 它 的 全 套 唱 片 ,在 密 纹 时 代 约 需 20 张 左右 ,如 今 是 CD 时 
代 , 也 要 十 四 五 张 才 行 。 这 样 大 规模 的 唱片 录制 工程 ,其 艰巨 
程度 难以 用 语言 来 描述 。 现 在 ,4 尼 伯 龙 根 的 指环 》 全 本 唱片 ， 
大 约 有 四 五 种 版 本 ,与 之 同等 知名 度 的 作品 ,版 本 多 的 有 数 百 
种 , 少 的 也 有 十 几 种 , 相 比 之 下 这 个 太 少 了 ,这 正 反映 出 它 是 
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多 么 令 人 望而生畏 ， 

在 已 有 的 版 本 中 ,最 重要 、 最 著名 的 一 个 ,就 是 索 尔 蒂 版 。 
毫 不 夸张 地 说 , 它 是 人 类 音乐 史 和 唱片 录音 史上 的 一 座 里 程 
碑 ,是 一 次 伟大 的 探索 行动 和 一 次 非常 刺激 的 冒险 行为 .虽然 
在 它 之 前 , 富 尔 特 文 格 勤 曾 留 下 过 单 声 道 的 拜 罗 伊 特 音 乐 节 
实况 录音 ,但 由 于 技术 条 件 所 限 , 不 可 能 把 瓦格纳 伟大 音乐 的 
气势 表现 出 来 .到 1959 年 ,立体 声 技 术 成 熟 了 ,DECCA 公司 
认为 推出 一 套 权威 的 (指环 》 立 体 声 唱片 的 条 件 已 经 具备 , 遂 
组 建 了 以 著名 瓦格纳 研究 专家 约翰 。 库 尔 肖 (也 是 录音 工程 
专家 ) 为 首 的 录音 班子 , 茹 请 了 世界 上 最 杰出 的 、 以 演唱 瓦 格 
纳 歌 剧 而 闻名 的 一 大 批 歌唱 家 , 由 维也纳 爱 乐 乐团 演奏 , 索 尔 
蒂 和 士 指挥 ,开始 创造 直 界 上 第 一 个 全 套 人 指环》 的 录音 棚 版 
本 。 这 项 工程 从 1959 年 开始 ,到 1969 年 结束 ,整整 花费 了 十 
年 ! 当 它 第 一 次 以 密 纹 唱片 形式 公开 上 市 时 ,真如 同 在 音乐 世 
界 中 爆 响 了 一 颗 原 子弹 .从 此 , 它 就 一 直 处 于 瓦格纳 音乐 唱片 
的 中 心地 位 ,成 了 衡量 其 他 同类 唱片 好 与 不 好 的 标准 .对 于 音 
乐 爱 好 者 来 说 , 它 是 最 伟大 的 音乐 精品 ; 对 于 研究 瓦格纳 的 学 
者 来 说 , 它 是 不 可 多 得 的 第 一手 资料 ;对 于 唱片 收藏 家 来 说 ， 
它 是 必须 收 进 的 首选 曲目 ;对 于 音响 发 烧 友 来 说 , 它 是 顶尖 级 
的 音响 极品 。 

这 套 《 指 环 》 所 倚 仗 的 资本 可 以 概括 成 四 条 :空前 强大 的 
演唱 阵容 , 妒 火 纯 青 的 交响 乐队 ,最 为 刚烈 勇 武 的 指挥 大 师 . 
一 批 身 经 百 战 而 且 野 心 勃 勃 的 录音 专家 。 乐 队 、 指 挥 . 录 音 师 
都 设 得 说 了 , 单 说 剧 中 的 二 十 几 个 人 物 ,几乎 个 个 都 由 世界 上 上 
最 权威 的 瓦格纳 专家 来 演唱 《指环 》 所 获得 的 巨大 成 功 和 人 它 
无 可 争议 的 权威 性 ,首先 来 自 于 它 所 动用 的 强大 演出 阵容 . 佐 
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与 录制 这 套 唱 片 的 有 30 多 位 歌唱 家 ,大 部 分 是 以 演唱 瓦格纳 
歌剧 而 闻名 于 世 的 .他 们 以 权威 的 身份 参加 演出 , 反 过 来 又 都 
把 参加 这 次 演出 当成 自己 亏 术 生涯 中 的 重大 经 历 。 

1922 年 出 生 的 瑞典 女 高 音 歌唱 家 毕 尔 基 特 ' 尼 尔 松 , 举 
世 公认 的 瓦格纳 歌剧 专家 。 在 4 女 武神 》《 齐 格 弗 里 德 》《 神 界 
的 黄 锋 } 三 剧 中 , 均 扮 演 第 一 女 主 角 、 女 武神 首领 布 伦 希 尔 德 。 
她 被 视 为 弗 拉 格 斯 塔 德 的 继 藉 人 ,而 有 趣 的 是 , 弗 拉 格 斯 塔 德 
本 人 也 在 此 四 联 剧 中 饰演 角色 。 

1909 年 出 生 的 德国 低 男 中 音 歌唱 家 汉 斯 。 霍 特 , 在 《 女 
武神 》 和 《 章 格 弗 里 德 } 中 扮演 神 王 沃 坦 (在 《 齐 格 弗 里 德 》 中 乔 
装 成 流浪 者 ), 是 最 出 色 的 沃 坦 扮演 者 ,意境 深远 ,无 人 企及 。 
他 同时 还 是 与 菲 舍 尔 一 狄 斯 考 风格 过 蜡 的 德 奥 艺 术 歌曲 演唱 

1914 年 出 生 的 德国 男 高 音 歌唱 家 沃 尔 夫 冈 ， 温 德 嘉 森 ， 
其 家 学 渊源 就 与 演唱 瓦格纳 歌剧 密 不 可 分 ,他 在 《 齐 格 弗 里 
德 } 和 《 神 界 的 黄昏 ?中 扮演 第 一 男 主角 齐 格 弗 里 德 ,充分 显示 
了 其 深厚 的 功底 .修养 和 卓越 的 艺术 才华 .西方 著名 歌 央 院 的 
艺术 指导 一 般 由 指挥 家 担任 ,但 温 德 嘉 森 以 歌唱 家 身份 担纲 
斯 图 加 特 歌剧 院 , 不 能 不 说 是 个 特例 。 

1928 年 出 生 的 美国 男 高 音 歌 唱 家 钴 姆 斯 。 金 ,在 ( 女 武 
神 } 中 扮演 齐 格 蒙 德 这 个 十 足 的 悲剧 人 物 , 音 势 极为 动人 , 音 
色 华 美 完善 ,但 有 的 音乐 评论 认为 他 研读 剧本 不 够 ,与 其 他 人 
的 风格 不 够 统一 。 这 应 该 说 是 艺术 观点 的 分 歧 。 

1927 年 出 生 的 法 国 女 高 音 歌唱 家 雷 吉 娜 ，。 克 得 斯 平 , 在 
《 女 武神 》 中 扮演 齐 格 琳 德 .她 多 次 参加 (指环 }》 的 演出 ,经 常 扮 
演 布 伦 希 尔 德 ,这 次 演 齐 格 琳 德 备 受 好 评 ,在 很 大 程度 上 扭转 
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了 齐 格 蒙 德 的 风格 问题 ,也 是 无 人 可 比 。 

1912 年 出 生 的 德国 低 男 中 音 歌唱 家 十 斯 塔 夫 ， 泰 德 林 
格 , 是 著名 的 性 格 男 中 音 , 在 《莱茵 的 黄金 )《 齐 格 弗 里 德 ) 和 
《 神 界 的 黄 锚 》 三 剧 中 , 均 扮 演 第 一 反面 角色 、 雾 魔 阿尔 伯 里 
希 , 把 这 个 角色 演 得 出 神 人 化 ,总 能 给 人 难以 磨灭 的 印象 。 

1920 年 出 生 的 美国 男 中 音 歌唱 家 乔治 . 伦敦 ,也 是 著名 
的 瓦格纳 歌剧 演唱 者 ,在 这 套 唱片 的 (莱茵 的 黄金 } 一 剧 中 , 扮 
演 神 王 沃 坦 .后 因 病 退出 歌剧 界 , 没有 继续 扮演 后 边 的 沃 坦 角 
色 。 

1895 年 出 生 的 挪威 女 高 音 歌唱 家 希 尔 斯 膝 。 弗 拉 格 斯 
塔 德 , 是 瓦格纳 歌剧 最 伟大 的 演唱 者 之 一 。 在 录制 这 套 唱 片 
时 ,尽管 她 已 经 退出 歌剧 舞台 ,但 仍 客串 了 《莱茵 的 黄金 》 中 沃 
坦 之 妻 、 女 天 神 弗 瑞 卡 一 角 ，, 仍 然 十 分 出 色 。 

1906 年 出 生 的 德国 男 低 音 歌唱 家 戈 特 塌 布 。 弗 里 克 , 在 
《 女 武 神 }》 中 扮演 凶狠 强壮 的 洪 于 ,在 《 神 界 的 黄 红 》 中 扮演 阴 
险 迎 许 的 哈 根 , 均 达到 了 难以 凌 越 的 高 水 平 ,不 愧 为 瓦格纳 专 
家 。 

1928 年 出 生 的 德国 次 女 高 音 歌唱 家 克 里 斯 塔 。 露 德 微 ， 
在 《 女 武神 》 中 扮演 神 王 沃 坦 之 妻 、 女 天 神 弗 瑞 卡 ,在 ( 神 界 的 
黄 骨 》 中 扮演 女 武神 瓦尔 特 劳 特 。 她 有 个 最 大 的 优点 : 戏 路 极 
宽 、 角 色 很 广 , 唱 片 很 多 , 却 无 一 平庸 之 作 。 这 两 个 角色 自然 也 
不 例外 。 

1926 年 出 生 的 德国 男 高 音 歌唱 家 格 恩 哈 德 ， 斯 托 尔 臣 ， 
是 最 著名 的 瓦格纳 性 格 男 高 音 之 一 ,在 《 齐 格 弗 里 德 ) 中 扮演 
雾 魔 迷 魅 ,他 几乎 已 成 为 这 一 角色 的 代名词 。 他 的 特殊 的 音 
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1925 年 出 生 的 德国 男 中 音 歌 咀 家 迪 特 里 希 * 菲 含 尔 … 
狄 斯 考 ,不 仅仅 是 一 位 演唱 德 奥 艺 术 歌曲 的 权威 , 演唱 德 奥 歌 
剧 亦 有 非凡 功力 。 在 《 神 界 的 黄昏 } 中 扮演 裴 特 尔 这 个 犹疑 不 
定 的 复杂 角色 ,十 分 成 功 。 

1904 年 出 生 的 瑞典 男 高 音 歌唱 家 塞 特 " 斯 万 截 尔 姆 ,在 
《莱茵 的 黄金 } 中 扮演 施 计 多 端的 火 神 娄 格 ,其 实 他 演 齐 格 弗 
里 德 . 特 里 斯 坦 等 角色 也 是 游 丸 有 余 的 ,他 属于 弗 拉 格 斯 塔 德 
那 一 代 的 瓦格纳 专家 ， 

1908 年 出 生 的 德国 男 低音 歌唱 家 肯特 ， 玻 梅 , 抛 演 《 魔 
笛 》 中 的 大 球 司 和 《自由 射手 》 中 的 卡 斯 帕 尔 等 ,在 ( 莱 黄 的 黄 
金 》 和 《 齐 格 弗 里 德 》 中 均 扮 演 巨 人 法 弗 纳 , 歌 声 深厚 , 非 同 凡 
响 , 亦 属 天 下 绝唱 。 

1928 年 出 生 的 美国 女 高 音 歌唱 家 琼 。 沃 森 , 在 (莱茵 的 
黄金 } 中 扮演 美神 弗 莱 娅 , 在 ( 神 界 的 黄昏 》 中 扮演 缆 特 鲁 妮 ， 
都 是 那 种 嗲 声 嗲 气 的 娇 美 角色 ,虽然 音 势 不 像 后 来 卡拉 扬 版 
中 的 雅 诺 维 茨 那 么 强 ,但 更 接近 剧 作 原 意 。 

1929 年 出 生 的 奥地利 男 中 音 歌 唱 家 埃 伯 哈 德 志和 希 特 ， 
擅 演 理 查 。 施 特 劳 斯 的 歌剧 .在 ( 茉 茵 的 黄金 } 中 ,他 扮演 雷神 
多 奈 。 

1924 年 出 生 的 美国 次 女 高 音 歌 唱 家 简 。 玛 迪 拉 , 在 《 蒜 
芮 的 黄金 } 中 扮演 智慧 女神 埃 尔 达 , 这 是 她 的 拿手 好 戏 。 

1927 年 出 生 的 英国 女 中 音 歌 唱 家 海伦 瓦 茨 ,在 ( 女 武 
神 》 中 扮演 女 武神 施 韦 特 莱特 ,在 ( 神 界 的 黄 铬 }》 中 扮演 命运 女 
神 甲 ,有 极 强 的 声音 穿 透 力 。 

1939 年 出 生 的 德国 次 女 高 音 歌唱 家 布 里 吉 特 。 法 斯 班 
德 ,以 演 女 扮 男装 一 类 的 角色 著名 , 在 ( 女 武神 》 中 ,她 扮演 女 
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武神 瓦尔 特 劳 特 。 

1939 年 出 生 的 奥地利 女 高 音 歌唱 家 景 尔 加 ， 袋 尔 内 施 ， 
在 《 女 武神 》 中 扮演 女 武神 奥 特 琳 德 ,日 后 她 成 了 演唱 德 奥 歌 
剧 的 头等 名 角 。 

1923 年 出 生 的 法 国 男 高 音 歌 唱 家 库 恩 ,在 (莱茵 的 黄金 } 
中 扮演 雾 魔 迷 魅 , 戏 份 不 重 , 却 给 人 很 深 的 印象 。 

1924 年 出 生 的 德国 女 中 音 歌唱 家 霍 福 金 , 在 ( 齐 格 弗 里 
德 》 中 扮演 智慧 女神 埃 尔 达 , 别 有 一 种 深沉 而 悲 京 的 境界 。 

1926 年 出 生 的 省 大 利 亚 女 高 音 歌唱 家 琼 。 萨 瑟 兰 ,在 
《 齐 格 弗 里 德 》 中 扮演 林 中 小 鸟 , 杰 出 的 花 腔 ,让 人 不 可 想象 还 
会 有 比 这 更 好 的 。 

1936 年 出 生 的 威尔士 女 高 音 歌唱 家 格 温 内 斯 .琼斯 ,在 
《 神 界 的 黄昏 ?中 扮演 命运 女神 乙 , 但 在 1976 年 布 烈 效 指挥 的 
《指环 }》 百 周年 纪念 演出 中 ,她 便 担当 了 第 一 女 主角 布 伦 希 尔 
德 的 重任 ,从 而 成 为 第 三 代 最 具 代 表 性 的 布 伦 希 尔 德 。 

1939 年 出 生 于 捷克 斯 洛 伐 克 的 奥地利 女 高 音 歌 史家 露 
背 亚 。 波 普 , 在 《 神 界 的 黄 民 ?中 扮演 莱 黄 女 仙 沃 格 琳 德 , 她 后 
来 成 为 演 马 勤 作 品 的 权威 之 一 。 

由 这 一 串 看 似 有 点 枯燥 的 名 单 中 可 以 看 出 :这 套 k 指 环 》 
录音 ,不 仅 主要 角色 都 是 由 著名 歌唱 家 扮演 ,就 连 次 要 角色 也 
是 一 样 。 主 角 不 仅仅 是 名 气 大 ,更 主要 的 是 ,他 们 几乎 无 一 例 
外 地 都 是 演出 瓦格纳 歌剧 的 顶尖 级 专家 ,专业 ?非常 “对 口 ” 
使 的 都 是 看 家 本 领 .如 此 整 齐 的 阵容 ,就 保证 了 这 套 录音 在 演 
唱 方 面 的 绝对 权威 性 。 配 角 的 位 置 ,也 都 被 名 家 占领 , 比如 韦 
希 特 、 玛 迪 拉 、 瓦 茨 .法 斯 班 德 、. 售 尔 内 施 、 库 恩 、 堆 福 金 . 凯 门 
特 、 波 普 等 。 这 些 人 有 的 当时 已 经 十 分 有 名 ,有 的 当时 还 是 新 
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秀 , 现在 早已 是 “大 腕 ”, 在 剧 中 不 过 饰演 一 些 诸如 雷神 、 幸 福 
神 、 女 武神 八 姐妹 、 命 运 女 神 甲乙 丙 之 类 .由 此 可 见 ,这 套 演出 
阵容 是 何等 豪华 ,甚至 不 只 是 豪华 ,简直 是 奢侈 了 。 唱 片 因为 
有 了 他 们 而 倍 显 珍贵 ,而 反 过 来 ,在 这 些 歌唱 家 的 履历 中 ,都 
把 参与 过 录制 这 套 唱 片 , 当成 艺术 生涯 中 最 重要 ,最 辉煌 的 
“亮点 ”。 这 正 是 人 与 唱片 互相 抬 高 身价 的 典型 事例 。 

严格 地 说 , 索 尔 蒂 这 个 划时代 的 版 本 ,应 该 叫做 “第 一 个 

音 室 录 音 ?”。 在 它 之 前 , 富 尔 特 文 格 勒 曾经 留 下 过 在 米兰 斯 

卡拉 大 剧院 的 现场 实况 录音 , 当然 是 单 声 道 , 音 响 效 果 比 索 尔 
蒂 版 相差 十 万 八 千里 。 索 尔 蒂 的 录音 在 三 十 年 后 的 今天 仍然 
找 不 到 什么 技术 上 的 甫 竟 , 位 居 录 音 极品 之 列 。 不 过 富 尔 特 文 
格 勒 版 带 给 人 们 的 精神 震撼 还 是 非常 强烈 ,戏剧 刻画 人 木 三 
分 ,比索 尔 蒂 版 还 要 耐 咀嚼 , 它 的 主要 角色 很 有 名 , 弗 拉 格 斯 
塔 德 演 布 伦 希 尔 德 ,这 是 一 个 非常 有 文化 底蕴 的 版 本 . 

索 尔 蒂 之 后 ,卡拉 扬 在 DG 公司 也 录制 了 全 套 (指环 》, 可 
谓 精 耕 细作 ,一 切 都 按照 卡拉 扬 的 锦 宫 妙 计 在 进行 ,但 它 没有 
获得 索 尔 蒂 版 那样 巨大 的 成 功 , 原 因 之 一 可 能 是 由 于 四 部 剧 
中 的 角色 不 统一 ,比如 布 伦 希 尔 德 , 有 时 是 克 蓄 斯 平 扮演 ,有 
时 是 雅 诺 维 茨 扮演 , 但 更 主要 的 原因 大 概 是 由 于 卡拉 扬 管 理 
太 多 、. 太 具体 ,反而 限制 了 演员 的 发 挥 。 

与 此 相反 ,卡尔 。 玻 姆 在 1973 年 拜 罗 伊 特 现场 的 实况 录 
音 却 是 极 有 激情 的 ,其 三 大 主角 仍 是 尼 尔 松 、 温 德 嘉 森 和 奈 德 
林 格 ,三 人 是 黄金 措 档 , 比索 尔 蒂 版 发 挥 得 还 要 淋 演 尽 致 ; 乐 
队 相 比 之 下 有 点 近 于 葡 斯 底 里 , 突出 表现 在 齐 格 弗 里 德 葬礼 
进行 曲 中 , 铀 管 乐 听 上 去 像 是 从 乐师 们 早已 红肿 的 嗓子 里 吹 
出 来 的 ,极度 疲劳 ,而 又 极度 亢奋 ! 也 许 这 正 是 玻 姆 所 追求 的 

46 


效果 吧 。 

当代 极为 重要 的 先锋 派 作曲 家 兼 指挥 家 布 列 效 , 被 选 为 
拜 罗 伊 特 音乐 节 100 周年 的 音乐 指导 ,由 于 《指环 》 首 演 便 是 
第 一 届 拜 罗 伊 特 音乐 节 , 因 此 这 次 演出 也 是 《指环 》100 周年 
纪念 演出 .这 一 次 完全 搞 成 了 现代 派 , 剧 中 人 物 的 装束 多 有 西 
装 革履 的 , 齐 格 弗 里 德 铸 剑 的 作坊 里 摆 着 现代 化 的 机 器 .以 玉 
斯 为 代表 的 新 一 代 瓦 格 纳 专 家 已 经 崛起 ,除了 唱片 , 它 还 出 了 
影 矶 ,非常 著名 。 

纽约 大 都 会 歌剧 院 由 菜 文 指挥 ,也 推出 一 套 影 碟 加 唱片 
的 《指环 》, 这 套 唱片 的 演唱 不 如 布 列 效 版 讲究 ,但 大 都 会 在 舞 
台 美 术 设计 方面 下 了 很 大 功夫 ,场面 豪华 ,布景 壮丽 , 亦 成 为 
经 典 。 

现在 , 当 数 接替 了 索 尔 蒂 的 新 锐 指挥 家 巴 伦 博 依 姆 最 有 
实力 搞 《 指 环 》, 他 几 次 参加 拜 罗 伊 特 音乐 节 , 大 受 青睐 .现在 ， 
他 已 拍摄 了 一 部 指环) 电影, 但 国内 尚 无 人 看 到 过 。 
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与 发烧 友 ” 讲 和 


我 至 今 仍然 不 承认 自己 是 一 个 所 谓 “ 发烧友 ”。 我 的 观点 
在 港 台 杂 志 上 找到 了 支持 :在 那里 “音乐 迷 > 和 ”发 烧 友 ?是 两 
个 并 列 的 ,严格 区 分 开 来 的 概念 .音乐 迷 是 专 对 音乐 本 身 感 兴 
趣 的 人 , 他 们 可 能 拥有 很 多 的 唱片 ,也 可 能 拥有 很 昂贵 很 “ 靓 
声 ” 的 音响 器 材 ,但 在 他 们 看 来 ,唱片 如 同 书 橱 中 的 书籍 ,器材 
是 一 种 “读书 器 ”, 是 为 这 种 特殊 的 “ 书 ” 服 务 的 工具 .而 对 于 发 
烧 友 来 说 , 感 兴趣 的 主要 是 那 种 物理 学 意义 上 的 声音 , 高 频 、 
低频 、 音 场 . 定 位 、 结 像 才 是 其 追求 的 目标 他们 也 可 能 拥有 很 
多 极其 “在 统 ”的 唱片 资料 .但 那 终 究 是 为 了 检验 和 炫 溜 他 们 
的 器 材 的 “炮弹 ”。 所 以 ,这 并 不 是 “发 烧 友 ”中 两 个 派别 的 问 
题 ,而 是 从 根本 目的 上 就 格格 不 人 。 

现在 时 艇 的 说 法 是 真正 的 发 烧 要 “ 软 硬 兼 烧 ”, 文 雅 一 点 
儿 的 号 称 “ 不 薄 技 术 爱 艺 术 ” .于 是 玩 硬 件 的 开始 在 “企鹅 三 星 
带 花 "上 狠 下 功夫 ,并 且 研 究 指挥 家 、 钢 生 家 的 软 闻 人 逸事”“ 烧 
软 派 ? 买 “天 碟 ” 买 得 差不多 了 ,又 开始 从 广告 词 上 比较 究竟 是 
上 “罗杰斯 "还 是 上 燕 飞 利 仕 "。 员 是 不 知 还 要 扔 进去 几 位 数 
的 银两 。 

其 实 ,这 都 没有 能 使 “发 烧 友 ”真正 迈 向 艺术 .研究 演奏 家 
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的 轶 事 , 可 能 会 造 出 一 批 与 流行 音乐 大 同 小 异 的 “新 追星 族 ” 
来 ;研究 音响 广告 的 ,到 头 来 还 是 不 会 懂得 怎样 辨别 音响 的 个 
性 。 

恰当 而 有 效 的 途径 在 于 :音乐 迷 和 发 烧 友 要 真正 互相 学 
习 , 不 要 互相 看 不 起 。 

“发 烧 友 "大 多 不 识 五 线 谱 “ 音 乐 迷 ?” 大 多 一 见 电 路 图 就 
头痛 。 这 从 根本 上 制约 着 两 类 人 的 沟通 。 只 要 发 烧 友 们 稍 下 
一 点 功夫 , 达到 能 分 清 呈 示 部 .展开 部 .再 现 部 的 程度 就 可 以 
了 ;音乐 迷 们 也 只 需 放 下 “君子 远 记 情 ”的 架子 ,动手 摆 摆 音箱 
在 屋子 里 的 位 置 ,体会 一 下 不 同 的 感觉 就 满 好 。 笔 者 是 个 骑 墙 
派 ,在 音乐 圈子 里 被 视 为 - 个 无 线 电 爱好 者 ,在 发烧” 圈子 里 
被 称 为 一 个 音乐 爱好 者 ,虽然 有 时 芍 众 ,对 双方 的 苦衷 却 都 能 
理解 。 愿 他 们 早日 讲 和 ,早日 相互 理解 。 
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关于 经 典 和 极品 
一 一 兼 论 乐 迷 和 " 嵌 友 ” 


在 国外 以 至 港 台 ,现在 都 把 “音乐 迷 ” 和 “发 烧 友 ”这 两 个 
概念 区 分 得 很 明显 。 在 国内 ,目前 还 不 太 清 楚 。 这 是 因为 ， 
“ 迷 ” 的 程度 和 “人 烧 ” 的 程度 ,都 还 没 达到 足以 使 他 们 分 道 扬 镰 
的 地 步 ， 

这 两 类 人 对 于 音响 硬件 态 雇 和 兴趣 有 明显 不 同 。 对 于 硬 
件 不 厌 其 精 地 研究 ,基本 上 是 “发 烧 友 ”的 事 ; 大 多 数 音乐 迷 对 
此 表示 “过 得 去 即 可 ”, 有 些 甚至 相当 马虎 。 

而 对 于 软件 一 一 密 纹 唱片 (LP) `. 激 光 唱 片 (CD) ,录音 磁 
带 (MC) ,以 及 激光 视盘 和 录像 带 , 音 乐 迷 和 发 烧 友 都 必须 极 
认真 地 对 待 .当然 ,出 发 点 不 一 样 ,发 烧 友 们 注重 唱片 的 高 频 、 
低频 、 结 像 、 定 位 …… 总 之 ,要 的 是 “ 靓 声 ”。 而 音乐 迷 , 主要 是 
对 演奏 者 的 技巧 .对 作品 的 理解 诠释 ,进行 不 亦 乐平 的 比较 、 
欣赏 . 乐 迷 对 录音 质量 好 坏 也 是 要 考虑 的 ,不 过 不 像 发 烧 友 那 
么 深入 胰 理 地 吹 毛 求 症 。 

无 论 是 音乐 迷 还 是 发 烧 友 ,都 必须 高 度 重视 的 那 一 类 唱 
片 ,我 们 称 之 为 经 典 极品 .它们 正 是 我 们 这 个 栏目 要 讨论 的 对 
象 。 

经 典 和 极品 有 区 别 。 所 谓 经 典 , 按 中 国人 所 说 “经 史 子 
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集 ” 的 概念 ,就 是 要 后 人 反复 学 习 的 .有 长 久 指 导 意 义 的 东西 。 
在 音乐 上 ,就 是 所 谓 的 权威 演奏 版 本 .而 极品 , 单 指 质 量 特别 
高 .特别 精彩 (包括 录音 质量 ) 的 那 一 类 。 极 品 不 -一定 都 是 经 
典 , 比如 霍 洛 维 茨 以 及 某 些 炫 技 派 大 师 的 唱片 ,确实 精彩 得 令 
人 目 睡 口 叶 ,但 是 对 别人 没有 指导 意义 ,别人 不 能 学 , -学 准 
误 入 歧途 . 东 施 效 略 . 反 过 来 ,经 典 也 不 一 定 都 是 极品 (特别 是 
从 录音 角度 而 言 ), 比如 本 世纪 初 的 不 少 大 师 , 趁 着 健在 ., 录 下 
自己 写 的 作品 ,当然 是 权威 .是 经 典 ,但 是 录音 手段 以 及 他 本 
人 的 技巧 ,都 有 很 大 局 限 性 ,精品 都 谈 不 上 ,更 不 用 说 极品 了 。 

不 过 ,既是 经 典 又 是 极品 的 唱片 ,还 是 相当 多 的 。 

一 种 曲目 ,可 以 有 多 种 经 典 、 多 个 权威 . 录 过 贝多 芬 32 部 
钢琴 奏鸣曲 的 钢琴 家 有 十 来 位 ,对 音乐 的 理解 大 相 径 寿 ,经 过 
长 时 间 考 验 站 得 住 脚 的 ,有 大 量 信徒 的 ,都 算 权 威 。 音 乐 上 没 
有 一 言 堂 。 

极品 只 能 说 是 某 一 个 时 代 的 极品 。78 转 时 期 有 78 转 极 
品 ; 慢 转 单 声 道 时 期 有 单 声 道 极品 ;立体 声 时 代 有 立体 声 极 
品 ;现在 是 数码 录音 时 代 , 好 东西 不 少 ,但 不 敢 称 极品 ,因为 谁 
也 不 好 预测 将 来 它 还 会 多 好 。 

借用 这 样 一 句 话 :我 们 暂时 无 法 买 到 世界 上 最 好 的 书 ,但 
是 能 买 到 最 好 的 唱片 。 
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阴阳 五 行 十 二 律 


一 一 关于 巴 替 《十 二 平均 律 钢 琴曲 集 》 


音乐 的 “圣经 ”也 有 所 谓 “ 新 约 ? 和 “ 旧 约 >。 一 般 人 们 把 巴 
赫 的 《十 二 平均 律 钢 琴曲 集 》 叫 做 音乐 的 “ 旧 约 全 书 ”, 把 贝多 
芬 的 32 部 钢琴 奏鸣曲 叫做 音乐 的 “新 约 全 书 ”, 以 此 来 形容 这 
两 套 巨著 在 音乐 史上 的 崇高 地 位 。 如 同 贝 多 芬 奏鸣曲 集 有 许 
多 著名 的 演奏 录音 一 样 , 巴 替 的 (十 二 平均 钢琴 曲 集 》 也 有 很 
多 杰出 演奏 家 为 它 录 下 优秀 的 版 本 。 巴 蔡 钢 琴音 乐 的 权威 诠 
释 者 .音乐 “鬼才 ” 古 尔 德 ,就 曾 为 CBS 公司 录 过 一 套 颇 有 争 
议 的 唱片 (CBSM3K42266 ) 。 

十 二 平均 律 是 一 种 律 制 . 音 乐 上 所 谓 的 “ 音 高 相差 八 度 ”， 
在 物理 上 就 是 指 频率 相差 一 倍 的 两 个 音 。 把 这 个 差距 平均 分 
成 12 份 ,形成 从 低 到 高 12 个 音 ,12 个 音 的 频率 形成 一 个 公 
比 约 为 1.05946( 即 把 2 开 12 次 方 ) 的 等 比 数列 , 这 就 叫 十 二 
平均 律 .包括 钢琴 在 内 的 几乎 所 有 键盘 乐器 ,都 是 按 十 二 平均 
律 站 习 定 每 个 键 的 音 高 , 钢琴 上 的 每 组 八 度 , 都 是 7 白 5 黑 共 
12 个 键 , 一 共有 七 组 半 , 所 以 -- 共 是 88 个 黑白 键 。 十 二 平均 
什 最 早 是 中 国人 发 明 的 ,发 明 人 是 明 朝 隆庆 皇帝 的 板 伯 兄 弟 
朱 载 清 , 比 西方 确立 此 理论 早 百 余 年 . 朱 载 寺 是 中 国 历史 上 极 
党 匈 的 贵族 科学 家 , 因 皇 族 内 讶 而 放弃 承袭 亲王 ,在 富 门 外 筑 


土屋 独居 19 年 ,钻研 数学 .音律 和 天 文 历法 .中 国 过 去 都 是 讲 
五 声音 律 的 ( 宫 、 商 . 角 、 征 . 羽 ), 朱 载 培 在 总 结 研 究 了 前 人 所 
有 的 乐 律 理 论 之 后 ,经 过 精密 计算 和 实验 ,提出 这 表现 力 更 强 
的 二 二 平均 律 。 所 以 ,中 国 早 有 "五音 十 二 律 " 之 说 。 

可 是 ,与 四 大 发 明 一 样 ,我 们 中 国人 发 明 的 许多 东西 都 是 
“ 墙 里 开花 墙 外 香 ”.。 十 二 平均 律 这 么 好 的 东西 , 却 没有 人 把 它 
用 在 音乐 创作 实践 中 .倒是 西方 人 ,从 十 八 世纪 初 开 始 用 这 种 
理论 来 进行 创作 ,并 且 成 了 整个 西方 音乐 最 根本 的 基础 ,其 中 
最 伟大 的 实践 者 ,就 是 巴 赫 ,最 了 不 起 的 “实践 论文 ”就 是 这 
部 《十 二 平均 律 钢琴 曲 集 》。 众 多 的 钢琴 演奏 家 们 ,也 无 不 把 二 
二 平均 律 钢 琴曲 集 当 成 重要 曲目 来 演 。 仪 是 获得 过 重要 大 奖 
的 唱片 ,就 有 郎 多 芙 斯 卡 、 非 舍 尔 . 季 雪 金 .卡尔 。 李 希 特 、 古 
尔 德 、. 席 夫 等 好 几 种 .有 评论 家 认为 古 尔 德 的 唱片 总 有 些 离 经 
逆 道 ,味道 不 对 。 这 是 一 种 经 不 起 推敲 的 浅见 。 实 际 上 , 单 从 
古 尔 德 在 快速 乐 段 的 手指 技巧 之 无 殴 可 击 、 各 声 部 的 力度 尼 
次 之 明晰 可 见 、 人 节奏 控制 之 有 条 不 京 等 几 个 方面 来 看 ,十 尔 德 
不 但 毫 无 怪诞 暖 昧 之 感 ,更 无 哗众取宠 之 心 。 与 他 往常 “ 样 ， 
弹 到 高 兴 处 , 嘴 里 就 跟着 哼 唱 起 来 ,仔细 听 , 会 发 现 他 蚁 的 还 
都 是 内 声 部 ( 几 个 声 部 中 最 高 的 和 最 低 的 叫 外 声 部 ,中 间 的 叫 
内 声 部 ) 。 

2.5.7 和 12 这 四 个 数字 ,在 音乐 上 呈现 着 最 微妙 的 关 
系 。 所 有 的 调 性 分 成 大 小 调 两 大 类 ,色彩 正如 同 中 国 所 谓 的 
“阴阳 ”; 五 声音 阶 是 5 级 (钢琴 上 的 黑 键 ) ;七 声音 阶 是 7 级 
(钢琴 上 的 白 键 ) ;十 二 平均 律 又 是 12 级 .2 加 5 得 7,5 加 ?7 
又 得 12! 如 果 再 考虑 纯 律 等 律 制 , 就 更 复杂 更 有 趣 了 . 中 国 讲 
究 阴阳 五 行 ,加 上 中 国人 发 明 的 十 二 律 ,东西 方 文 化 在 这 里 的 
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夺 撞 ,简直 像 高 能 物理 中 的 碰撞 一 样 ,能 撞 出 许多 有 趣 的 新 物 
质 。 
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鬼才 与 最 伟大 的 催 虐 曲 


一 一 古 尔 德 与 4 哥德堡 变奏 曲 》 


有 没有 不 开 音 乐 会 的 钢 雁 家 ? 有 。 他 就 是 世界 闻名 的 音 
乐 怪 杰 “ 鬼 才 ”, 巴 赤 键 盘 作品 的 权威 诠释 者 , 加拿大 钢 雄 家 葛 
力 安 ' 古 尔 德 。 从 1960 年 开始 ,此 公 便 过 上 了 与 世 珊 绝 的 生 
活 ,一 心 一 意 关 在 录音 室 里 钻研 "欧洲 音乐 之 父 ” 的 作品 ,直至 
1982 年 10 月 以 50 岁 盛 年 渡 然 长 逝 。 

所 谓 严 肃 音 乐 的 “发 烧 友 ” 们 都 知道 ,不 论 是 英国 的 “企鹅 
唱片 指南 三 星 带 花 榜 ”, 还 是 美国 的 “TAS 榜 ”, 以 及 日 本 的 
“三 百 经 典 唱片 榜 ”, 只 要 一 提 到 巴 替 的 钢琴 音乐 ,上 榜 的 大 半 
是 古 尔 德 的 唱片 ,其 中 ,最 受 行 家 推崇 备至 的 ,是 (哥德堡 变奏 
曲 ;) 那 一 张 ,空前 ”是 当然 的 , 恕 怕 也 是 “ 绝 后 2 的, 因为 再 也 找 
不 出 第 二 个 象 古 尔 德 这 样 投 入 .这 般 “ 魔 谭 " 的 人 了 了 了. 

几 年 前 , 兽 有 朋友 送 我 一 张 激光 晶片。 我 一 看 , 正 是 梦 裕 
以 求 的 4 哥德堡 变奏 曲 》! 我 激动 之 余 , 花 了 两 倍 于 唱片 价格 的 
钱 请 朋友 吃饭 , 询 奖 他 的 好 眼力 。 回 到 家 ,正在 怀孕 的 妻 一 把 
抢 了 去 , 钻 进 小 屋 进行 她 的 胎教 去 了 。 过 了 好 一 会 儿 , 她 带 着 
一 脸 惊 晃 对 我 说 :你 听 , 里 边 好 象 有 人 在 哼 哼 …… ”侧耳 细 
听 , 上 果然, 在 那 完 美 无 正 的 琴 声 之 中 ,确实 有 一 个 男 中 音 在 低 
声 吟 唱 , 时 隐 时 现 , 念 念 有 词 。 录 音 室 里 没 别人 ,只 有 古 尔 德 ， 
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只 能 是 他 ! 我 忽然 想 超 辛 丰年 先生 在 (读书 》 杂 志 上 曾 提 到 过 ， 
十 尔 德 在 录音 室 中 弹 到 无 我 之 境 时 ,常常 情不自禁 地 哼 唱 起 
来 ,而 录音 师 为 了 “高 保 真 ”", 连 同 哼 唱 一 齐 录 进 去 ， 
于 是 我 告诉 妻 :这 就 对 了 , 这 个 人 爱 哼 哼 ,是 音乐 界 的 佳 
细 看 唱片 的 说 明 书 , 才 知 道 这 并 非 是 1955 年 录音 的 翻 
版 ,而 是 1982 年 6 月 重新 录制 的 ,还 是 数码 录音 。 这 时 , 离 古 
尔 德 逝世 只 有 4 个 月 的 时 间 , 所 以 这 就 是 他 的 “绝唱 ?>“ 天 忽 
之 作 ”。1955 年 在 美国 华盛顿 和 纽约 的 演出 ,是 23 岁 的 古 尔 
德 名声 大 噪 的 开端 。 尤 其 在 纽约 ,他 演奏 了 巴 替 的 《哥德堡 变 
奏 曲 》 全 部 ,这 打破 了 独奏 音乐 会 的 惯例 ,而 且 演 奏 得 非常 有 
说 服 力 ,因而 哥伦比亚 唱片 公司 (CBS) 马 上 邀请 他 将 此 曲 录 
成 唱片 ,唱片 立即 被 抢购 一 空 。 他 从 此 被 视 为 演奏 巴赫 作品 的 
权威 .1960 年 开始 ,28 岁 的 古 尔 德 不 再 举行 音乐 会 ,一 头 扎 进 
音 室 。 我 曾 看 到 过 1955 年 他 录制 那 张 经 典 唱片 的 照片 ,是 
个 极 英俊 的 青年 ,看 得 出 完全 沉浸 在 音乐 里 .现在 又 看 到 了 他 
1982 年 录制 同一 个 (哥德堡 变奏 曲 ? 的 照片 ,他 还 是 那样 斧 全 
着 身子 ,鼻子 快要 贴 上 键盘 , 半 张 着 嘴 , 仿佛 念 念 有 词 ; 可 是 ， 
如 今 鼻 滁 上 架 了 副 深度 眼镜 , 眼角、 额头 满 是 皱纹 , 一 副 未 老 
先 训 的 样子 ,全 没 了 当年 的 英俊 潇洒 ,然而 更 显得 执 所 和 老 
练 。 
古 尔 德 “ 怪 杰 ”的 名 声 , 主要 是 他 在 曲目 选择 上 有 独特 的 
怪 洱 , 一 是 重 巴赫 ,二 是 重 现代 音乐 (包括 琐 士 乐 ) ,曾经 引起 
某 些 评 论 家 的 非议 。 但 是 真正 听 听 他 的 演奏 ,在 快速 乐 段 的 手 
指 技 巧 .节奏 、 声 部 的 力度 层次 以 及 对 乐曲 的 理解 等 方面 ,并 
不 给 人 留 下 怪诞 和 暧昧 的 印象 .恰恰 相反 , 他 的 风格 是 那样 的 
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清新 , 感情 是 那样 的 真 侈 ,表情 是 那样 的 敦厚 ,思想 是 那样 的 、 
忠诚 ! 他 弹 的 乐句 是 流 幅 的 ,但 绝 不 平淡 ;他 努力 发 掘 巴赫 的 
新 教 精神 , 却 始 终 保 持 祸 朴 和 明 遍 , 与 故 作 高 深 、 故 作 神 秘 彻 
底 绝 缘 。 

这 部 (哥德堡 变奏 曲 》, 正 是 古 尔 德 这 种 高 超 绝伦 的 艺术 
品位 的 集中 表现 。 这 本 是 一 部 非常 艰深 的 作品 ,原先 是 为 两 排 
键盘 的 羽 管 键 琴 (一 种 古 钢 邓 ) 而 写 的 .“ 哥 德 堡 ” 是 当年 一 位 
叫 凯 泽 林 的 伯 和 手 下 的 乐师 , 凯 泽 林 伯 贸 令 巴 替 写 一 部 长 约 
一 小 时 的 曲子 ,由 哥德堡 在 他 上 床 后 演奏 , 以便 为 自己 催眠 ! 
不 知 为 什么 巴 幸 在 这 部 超大 型 的 催眠 曲 中 倾注 了 这 人 么 大 的 心 
血 , 它 由 主题 和 30 个 变奏 组 成 ,不 论 是 从 作曲 技法 ,演奏 技法 
还 是 音乐 的 意境 来 说 , 它 都 可 以 说 是 五 光 十 色 , 精 彩 纷呈 。 古 
尔 德 的 过 人 之 处 ,主要 在 于 他 用 一 个 现代 人 的 眼光 , 重新 照 亮 
这 块 瑰宝 ,使 它 焕 发 出 绚丽 的 光彩 .巴赫 的 旋律 是 抽象 和 深 玫 
的 , 古 尔 德 使 它们 充满 了 这 入 浅 出 的 雄辩 力 ; 巴 替 的 复 调 、 织 
体 是 严谨 而 复杂 的 ,证 尔 德 使 它 无 比 清 晰 而 且 均 衡 ,巴赫 的 精 
神 是 虔诚 而 隐忍 的 , 古 尔 德 使 它 变 成 了 真 肆 和 宽容 …… 

是 的 ,没有 一 种 着 了 魔 一 般 的 钻研 精神 和 献身 精神 ,如 何 
能 够 再 现 “巴赫 精神 2? 
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抓 阅 请 来 个 贝多 务 


对 于 近 些 年 来 日 渐 增 多 的 音乐 “ 发烧友” 们 来 说 ,最 最 头 
疼 的 事 儿 是 什么 呢 ?不 少 人 会 说 , 莫 过 于 如 何 选 择 一 套 贝 多 芬 
的 钢琴 奏鸣曲 全 集 激 光 唱 片 , 难 到 了 需要 赁 "天意 ” -一 靠 * 抓 
阅 ? 决 定 取舍 的 程度 。 

十 九 世 纪 有 音乐 评论 家 讲 过 这 样 的 话 :如 果 再 发 生 一 次 
诺 亚 方舟 那样 的 事 , 上 帝 只 允许 新 的 “ 诺 亚 ? 带 一 本 乐谱 上 方 
舟 , 他 应 该 带 什 么 呢 ? 回答 是 应 该 带 贝多 芬 的 32 部 钢琴 奏 鸣 
曲 集 。 这 套 奏 鸣 曲 ,被 称 为 钢琴 音乐 的 “新 约 全 书 ”, 而 巴赫 的 
《平均 律 钢 浴 曲 集 》 被 称 为 “ 旧 约 全 书 ”, 二 者 合成 了 音乐 的 “ 圣 
经 ”。 

既然 是 “圣经 ”, 当然 为 发烧友” 们 极端 重视 ,岂止 是 重 
视 , 简 直 就 是 虞 诚 了 .。 侯 宝林 先生 说 过 一 段 流传 甚 广 的 相声 各 
段 ( 买 佛 铭 ,意思 是 对 崇敬 的 东西 不 能 说 “ 买 ", 要 说 “请 *。 这 
个 “请 ? 字 , 现 在 被 "发烧 友 " 们 广泛 地 用 着 . 买 贝 多 芬 的 唱片 不 
叫 买 , 叫 " 请 贝多 芬 ”。 

只 多 芬 的 钢琴 奏鸣曲 难 “ 请 ”。 

32 部 奏鸣曲 ,每 一 部 三 个 乐章 ,洋洋 酒 酒 十 多 个 小 时 , 激 
光 唱 片 要 八 九 张 ,甚至 要 十 几 张 , 按 当前 的 市 场 行情 , 便宜 的 
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八 九 百 元 , 贵 点 就 得 一 千 多 元 。 除 去 “大 款 阶层 ”, 谁 进 这 么 一 
套 鸿 篇 巨制 都 得 反复 扩 量 揭 量 。 这 其 中 ,包括 人 们 所 熟悉 的 
“ 悲 愉 ?“ 月 光 ?”“ 告 别 "“ 热 情 *“ 暴 风雨 "“ 瓦 伦 斯 坦 ”…… 
以 及 号 称 “The Voice of God (上 帝 的 声音 )” 的 晚期 奏鸣曲 
(作品 第 90.101.106.109.110.111 号 ) 。 要 论 脸 灾 人 口 ， 月 
光 ?” 都 成 了 故事 ;要 论 高 雅 深 选 “作品 111? 号 称 “ 天 书 ”; 要 论 
激动 人 心 ， “热情 "使 列宁 都 感 别人 类 竟 能 创造 如 此 奇迹 ”; 要 
论 规 模 宏大 雄伟 ,长 达 40 多 分 钟 的 “作品 106? 会 让 任何 艺术 
作品 羞愧 于 自己 的 渺小 …… 总 之 ,不 论 你 想 从 中 获得 什么 样 
的 精神 力量 和 审美 享受 ,这 32 部 作品 都 能 满足 你 的 需要 。 

这 样 超大 部 头 的 唱片 ,不 是 随便 哪个 “ 流 钢琴 家 二 得 动 
的 。 录 有 这 套 全 集 的 钢 秦 家 合 起 来 有 十 来 位 , 施 纳 贝尔 .巴克 
豪 斯 . 肯 普 夫 、 阿 劳 . 古 尔 达 、 布 伦 德 尔 . 阿 什 肯 纳 齐 、 巴 伦 博 依 
姆 …… 全 是 所 谓 超 一 流 的 大 家 。 与 这 些 人 同等 地 位 的 还 有 几 
”位 ,其 中 有 的 能 把 全 集中 的 部 分 曲子 弹 得 出 神 人 化 ,但 出 于 这 
样 那样 的 缘故 ,没有 出 全 集 。 比 如 季 雪 金 , 敖 到 了 立体 声 技术 
问世 , 便 倾注 全 力 要 录 下 第 一 套 立 体 声 的 由 多 芬 奏鸣曲 全 集 。 
可 惜 出 师 未 捷 身 先 死 , 录 到 -- 多 半 , 终 因 心 力 交 痛 而 渡 然 长 
逝 。 有 的 人 录 过 一 套 还 不 过 首 , 比如 布 伦 德尔 和 巴 伦 博 依 姆 ， 
都 先后 录 过 两 大 套 , 两 套 之 间 差 别 是 明显 的 , 随 着 钢琴 家 年 龄 
和 阅历 的 变化 ,对 贝多 芬 钢琴 奏鸣曲 的 理解 也 要 随 着 起 变化 ， 
逐渐 对 自己 过 去 的 录音 不 满足 了 ,就 要 录 新 的 。 

全 集 版 本 的 要 求 , 必 须 是 张 张 精 彩 、 曲 曲 精彩 ,做 到 这 一 
点 ,非得 是 那 类 文化 底 列 十 足 的 学 者 型 钢琴 家 不 可 .。 布 伦 德尔 
是 目前 健在 的 钢 雁 家 中 公认 的 学 者 ,他 前 不 久 出 版 的 第 二 套 
贝多 芬 奏鸣曲 全 集 , 就 附 有 一 本 厚 达 数 百 页 的 专著 ,那里 边 对 
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作品 的 版 本 、 曲 式 .和 声 , 帮 至 大 文化 角度 的 背景 ,全 有 最 新 的 
研究 成 果 . 虽 然 这 对 钢琴 家 的 要 求 异 乎 寻常 地 高 ,但 仍然 有 这 
么 一 批 杰出 人 物 录 下 了 一 批 杰出 的 唱片 版 本 。 这 些 版 本 的 水 
平 难 分 伯仲 ,各 有 千秋 , 价格 又 是 尺 人 地 整齐 划一 。 所 以 ,对 
“发 烧 友 ”来 说 ,最 伤 脑筋 的 就 是 从 这 些 版 本 中 选 出 一 种 而 合 
弃 其 他 。 

最 难 “ 请 ”的 ,是 施 纳 贝 尔 . 巴 克 豪 斯 和 肯 普 夫 三 位 老 先 生 
的 版 本 。 这 三 位 ,号 称 贝多 芬 钢 琴音 乐 的 三 大 权威 。 既 然 都 是 
权威 ,最 好 的 办 法 是 将 三 套 唱 片 各 收藏 一 套 。 但 是 ,这 就 需要 
三 千 多 元 , 谁 能 一 下 拿 得 出 来 呢 ? 取 一 而 舍 二 ,是 真正 痛苦 的 

他 们 的 唱片 并 不 难 见 到 ,在 北京 那 种 气派 的 大 唱片 店 或 
天 津 那 种 小 巧 玲珑 的 私人 小 店 里 ,时 常 可 以 看 见 三 位 老者 的 
尊 容 , 那 一 大 盒 8 张 或 9 张 的 激光 唱片 ,往往 同时 摆 在 店 里 最 
显眼 的 位 置 。 施 纳 贝 尔 剪 着 整齐 的 高 平头 , 留 着 漂亮 的 小 胡 
子 ,眼睛 里 平静 得 近乎 冷峻 的 光芒 , 进 射 着 人 木 三 分 的 洞察 
力 . 巴 克 豪 斯 板 着 一 张 皱纹 纵横 的 脸 , 照例 是 一 头 乱 甘 蓬 的 狮 
子 发 “键盘 狮 王 ? 的 绰号 由 此 而 来 。 肯 普 夫 的 照片 置身 于 
Deutshe Grammophon(DG) 的 富丽 豪华 的 包装 之 中 , 脸 上 的 
表情 却 是 一 副 淡 泊 6 宁静 的 样子 .这 三 套 录 音 史上 的 经 典 之 作 ， 
分 别 由 百代 (EMD 、 狄 卡 (DECCA) .德意志 (DG ) 三 大 唱片 巨 
头 公司 出 版 。EMI30 年 代 录 的 施 纳 贝尔 全 是 单 声 道 , 激 光 唱 
片 是 原先 78 转 老 唱片 的 翻版 , 叭 哨 哨 有 些 杂音 , 却 被 公认 
为 贝多 芬 钢琴 奏鸣曲 最 权威 的 版 本 。 巴 克 豪 斯 在 DECCA 录 
过 不 止 一 次 ,现在 发 行 的 是 他 晚年 所 录 的 立体 声 版 本 ,但 其 中 
最 长 的 一 首 即 “作品 106”, 是 单 声 道 , 原因 是 他 还 未 将 此 曲 录 
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宛 就 作 古 了 ,于 是 用 过 去 的 单 声 道 来 次 齐 .必须 指出 的 是 ，“ 作 
品 106” 的 精彩 程度 ,在 这 整套 的 唱片 里 正 是 属 一 属 二 的 。 肯 
普 夫 也 录 过 不 止 一 次 ,这 套 全 立体 声 版 本 不 论 是 录音 质量 还 
是 外 表 装 漠 , 都 比 那 两 个 漂亮 。 

我 友 余 超 , 年 龄 不 过 二 十 几 岁 , 却 将 这 三 大 套 唱 片 收 齐 
了 ,而 且 拥 有 作品 的 全 部 乐谱 ,看 谱 昕 片 , 相 得 益 朝 。 在 如 今 港 
台 歌 星 独占 少男 少女 心灵 空间 的 时 代 , 这 位 老弟 不 能 不 说 是 
个 特例 。 他 说 ,自己 买 第 一 套 全 集 之 前 ,已 将 报刊 杂志 书籍 上 
有 关 三 套 大 作 的 评论 文字 熟 记 于 心 , 结 果 却 是 越发 拿 不 定 主 
意 。 怀 抽 钞 票 到 了 唱片 店 , 看 到 三 大 权威 的 党 党 威仪 , 足 足 被 
折磨 了 半 个 多 小 时 ,只 好 听取 “天 意 ”。 老 板 蔡 他 裁 了 三 张 纸 
条 ,分 别 写 上 “ 施 纳 贝 尔 "“ 巴 克 豪 斯 "“ 肯 普 夫 ”, 揉 成 团 状 ， 
请 他 “ 抓 ”。 抓 到 的 是 巴克 豪 斯 版 , 余 超 自 我 破解 道 : 巴 氏 之 
技巧 , 实 为 三 人 之 中 最 高 者 , 施 氏 和 肯 氏 尼 有 错 音 , 虽说 甫 不 
掩 瑜 ,毕竟 天 意 不 容 。 遂 心满意足 而 去 . 

“ 卯 王 ” 巴 克 豪 斯 的 意境 , 一 贯 雄 浑 威 猛 , 深 得 贝多 芬 神 
艇 。 然 而 “ 狮 吼 " 与 “ 虎 叶 ?又 有 不 同 ,前 者 阳刚 壮烈 ,后 者 则 深 
长 幽 远 , 动 人 心 昕 。 肯 普 夫 的 演奏 , 恰 如 后 者 。 他 的 琴 竟 有 时 
甚至 是 温和 的 、 含 鞋 的 ,不 是 处 处 都 显得 剑 拔 妈 张 ,然而 整体 
的 印象 却 是 一 种 疗 然 和 售 永 的 大 气 。 正 是 出 于 这 样 的 考虑 , 余 
老弟 在 凑 足 钱 款 之 后 ,又 义无返顾 地 购 进 一 套 肯 普 

剩 下 老 百 代 的 施 纳 贝 尔 , 说 实在 的 ,录音 效果 的 确 不 敢 恭 
维 ,技巧 也 有 问题 。 这 在 “发 烧 派 ”看 来 是 绝 不 可 取 的 。 不 过 ， 
国内 外 几乎 所 有 的 音乐 评论 ,都 异口同声 地 认为 施 氏 的 版 本 
在 “心灵 相通 "上 是 任何 人 也 难以 超越 的 至 于 技术 问题 ,国外 
权威 乐 评 人 则 说 : 施 纳 贝 尔 可 以 只 关心 情绪 意境 上 的 大 事 , 技 
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术 问 题 完 全 可 作为 细 枝 末节 而 不 去 劳 神 ! 所 以 ,这 8 张 唱片 被 
英国 的 《 企 悉 唱 片 指南 》 评 为 “三 星 带 花 "。 买 了 另外 两 套 而 不 
收 这 一 套 , 将 永远 是 个 遗憾 。 

三 套 凑 齐 ,家 资 耗 尽 . 抓 阁 之 事 , 却 很 令 人 深思 。 在 西方 ， 
“权威 ?可 以 有 三 个 ,三 个 之 后 ,还 可 以 有 数 不 清 的 大 家 、 名 家 ， 
把 贝多 芬 演 得 于 变 万 化 ,各 有 各 的 绝 高 境界 。 在 中 国 ,这 样 的 
事 却 不 易 见 到 。 你 要 买 “ 负 美 案 " 吗 ? 只 有 故 派 录音 ,现状 是 
“十 净 九 改 ”, 不 可 能 出 现 让 你 举 棋 不 定 、 需 要 “* 抓 " 的 情形 。 
中 国人 心目 中 ,权威 只 能 有 一 个 ,即便 不 是 权威 ,也 有 个 老虎 
屁股 摸 不 得 的 问题 。 至 于 认为 具有 “一 边 一 块 疙 瘤 肉 " 才 算是 
“ 李 玉 和 ?的 故事 ,就 该 叫做 “小 猫 屁 股 也 摸 不 得 ”了 吧 ? 
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红 卡 、 白 卡 和 金 卡 


一 浅 谈 卡拉 扬 三 录 贝 多 芬 交响 曲 


这 里 所 说 的 “ 卡 ”, 并 不 是 什么 信用 卡 之 类 ,而 是 指 卡拉 扬 
在 六 十 年 代 , 七 十 年 代 和 八 十 年 代 录 制 的 三 套 贝 多 芬 交 响 曲 
全 集 , 因 其 唱片 封套 分 别 用 红 、 白 、 金 三 种 底 色 , 故 简称 “ 红 
卡 ”“ 白 卡 ” 和 “人 金 卡 ”。 

在 音乐 爱好 者 心目 中 ,这 三 套 “ 卡 "无疑 都 是 经 典 名 作 , 这 
些 都 是 DG 唱片 公司 倾注 全 力 的 大 制作 ,卡拉 场 的 完美 主义 
在 此 体现 无 遗 . 引 人 思 考 的 是 为 什么 卡拉 扬 一 而 再 、 再 而 三 地 
反复 录制 这 些 早已 被 几 代 大 指挥 家 演奏 了 无 数 次 的 交响 曲 ? 
真 的 像 日 本 老牌 发 烧 友 志 鸟 全 八郎 先生 所 说 的 那样 “主要 是 
为 了 钱 ? 四 ? 

在 卡拉 扬 之 前 ,第 一 个 全 套 贝 多 芬 交 响 曲 全 集 是 由 德国 
老 指 挥 家 魏 恩 加 特 纳 以 78 转 虫 胶 唱 片 的 形式 录制 的 , 魏 氏 京 
承 的 是 巨 格 纳 和 译 。 莽 罗 的 风格 ,又 因 写 了 《怎样 指挥 贝多 芬 
交响 曲 》 这 本 经 典 著 作 ,而 成 为 第 一 代 权 威 , 现 在 仍然 有 人 认 
为 “ 贝 八 ” 最 精彩 的 版 本 是 魏 氏 版 本 。 这 种 指挥 德 奥 传 统 指挥 
风格 的 顶峰 ,是 在 富 尔 特 文 格 勒 身上 ,他 四 十 年 代 和 五 十 年 代 
指挥 的 贝多 芬 交响 由 若是 次 一 凑 , 至 少 可 以 凌 出 两 套 全 集 , 现 
在 市 场 上 大 量 出 售 的 是 他 五 十 年 代 在 EMI 公司 录制 的 ,其 中 
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以 各 单数 号 交响 曲 最 为 杰出 ,其 哲理 性 深度 至 今 无 出 其 右 者 。 
与 此 差不多 同时 , 托 斯 卡 尼 尼 在 美国 指挥 NBC 交响 乐团 为 
RCA 录制 了 贝多 芬 交 响 曲 全 集 , 风 格 完全 是 另 一 回 事 , 以 精 
确 、 客 观 和 快速 .凌厉 取胜 。 五 十 年 代 还 有 瓦尔 特 指 挥 哥 伦比 
亚 交 响 乐 团 为 CBS 录制 的 全 集 , 更 是 雅致. 精 当 ,、 古 典 主义 美 
感 的 典范 .大 约 就 在 此 时 ,卡拉 扬 完 成 了 他 的 第 一 套 贝多 务 全 
集 , 所 以 他 一 共 录 了 四 套 。 

辈 份 高 于 卡拉 扬 的 大 师 如 魏 因 加 特 纳 . 托 斯 卡 尼 尼 、 富 尔 
特 文 格 勒 . 瓦 尔 特 . 克 兰 姆 佩 雷 尔 等 ,已 有 大 量 名 版 本 问世 . 同 
辈 者 如 卡尔 " 玻 姆 . 索 尔 带 、 伯 恩 斯 坦 等 ,也 缘 有 杰出 版 本 .在 
这 种 “前 有 堵截 .后 有 追 兵 "的 情况 下 ,卡拉 扬 仍 然 义 无 返 顾 地 
录 下 一 套 又 一 套 贝 多 芬 全 集 , 首先 这 种 勇气 就 不 得 了 。 事 实 
上 ,“ 红 卡 ”"“ 白 卡 " 和 “人 金 卡 ” 的 销售 量 都 相当 惊人 , 他 的 勇气 
获得 了 成 功 。 

成 功 的 关键 在 于 “进化 ”二 字 。 贝 多 芬 交 响 赐 听 得 多 的 人 ， 
可 以 感觉 到 卡拉 扬 的 三 套 贝 多 芬 ,在 保持 其 回 有 的 三 大 特点 
(力度 对 比 强 烈 、. 速 度 迅 急 .阐释 内 容 深 入 浅 出 ) 的 同时 ,风格 
有 明显 的 发 展 。 卖 得 最 多 的 六 十 年 代 版 ,受托 斯 卡 尼 尼 影响 较 
深 , 给 人 的 印象 是 一 种 “宣言 ”, 宣 告 * 贝 多 分 应 该 就 是 这 个 样 
子 ”, 以 客观 性 见长 。 七 十 年 代 出 的 “ 白 卡 ”, 发 生 了 深刻 的 转 
变 。 此 时 正 是 卡拉 扬 一 场 重病 痊愈 之 后 ,他 似乎 意识 到 指挥 家 
在 阐释 贝多 芬 作品 时 加 入 主观 认识 的 非 同 寻常 的 意义 .因此 ， 
有 人 认为 此 时 卡拉 扬 越 来 越 多 地 吸收 了 富 尔 特 文 格 勤 的 哲学 
思想 。 八 十 年 代 的 “ 金 卡 ”, 笔 者 则 以 为 频 有 点 海 森 堡 “ 测 不 准 
原理 ”的 味道 在 其 中 :人 对 客体 进行 观察 测量 的 行动 ,不 可 能 
不 对 客体 产生 影响 ,因此 如 果 你 研究 得 太 细 , 则 必然 产生 不 确 
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定性 .卡拉 扬 晚 年 就 进入 了 这 种 境界 ,他 在 音乐 界 的 影响 太 
大 , 以 至 于 影响 到 了 作品 , 换 句 话说 , 主观 性 太 强烈 ,使 人 们 对 
贝多 芬 的 理解 要 重新 修正 ,也 可 能 永远 存在 理解 不 清 的 地 方 ! 
这 就 是 “ 金 卡 ?告诉 我 的 最 可 贵 的 东西 。 

目前 在 中 国 大 陆 “ 红 卡 ” 销 量 最 大 ， 白 卡 "最 小 。 我 倒 党 
得 “ 白 卡 ”在 三 套 中 应 排 在 第 一 位 ,而 且 是 迄今 所 有 贝多 芬 交 
响 曲 全 集中 最 好 的 , 因 其 主客 观 因 素 达 到 了 最 完美 的 统一 。 
“ 金 卡 ? 和 “ 红 卡 "哪个 第 二 哪个 第 三 , 则 要 看 对 什么 人 :对 于 广 
大 普通 音乐 爱好 者 ,还 是 “ 红 卡 ”最 好 , 它 能 使 你 最 快 地 抓 住 中 
多 芬 音乐 的 本 质 ;对 于 想 研 究 贝 多 芬 的 人 ,可 能 “ 金 卡 "更 值得 
玩味 。 另 外 ,人 金 卡 ” 昌 是 数码 录音 ,但 因 早期 数码 技术 采样 频 
率 低 ,录制 高 频 信号 的 音色 有 发 于 、 发 硬 的 味道 , 即 所 谓 “ 数 码 
味 ”( 现 在 ,特别 是 4D 技术 问世 之 后 ,已 经 克服 了 这 种 缺点 )， 
反倒 不 如 七 十 年 代 模拟 录音 技术 达到 顶峰 状态 时 的 效果 。 从 
这 个 角度 说 ,也 是 “ 白 卡 ?最 好 。 
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深入 浅 出 贝多 务 
一 一 听 肯 普 夫 弹 贝 多 苏 钢 琴 奏 鸣 曲 


贝多 芬 的 东西 究竟 好 懂 不 好 懂 ? 这 是 一 个 不 太 好 回答 的 
问题 .说 它 不 好 懂 , 是 因为 它 有 着 座 刻 的 思想 内 容 柜 严谨 续 密 
的 交响 逻辑 ;说 它 好 懂 , 是 因为 它 在 本 质 上 总 与 人 民 的 心灵 紧 
紧 贴 在 一 起 ,很 容易 -下 子 丘 据 你 的 思想 深 处 .引起 你 强烈 的 
共鸣 。 

这 种 矛盾 ,看 似 难 以 虎 全 其 美 , 但 实际 上 ,把 它们 统一 起 
来 还 是 可 以 的 ,只 是 需要 一 个 有 特殊 本 领 的 诠释 者 一 他 必 
须 能 深 和 人 浅 出 地 把 贝多 芬 展示 给 人 民 和 群众 。 

德国 大 钢 台 家 威廉 。 肯 普 夫 就 是 这 样 一 个 有 特殊 本 领 的 
人 ， 

有 这 种 本 领 的 人 其 实 还 有 ,比如 指挥 家 卡拉 扬 就 是 一 个 ， 
卡拉 扬 为 什么 那样 受 欢迎 ,这 是 一 个 困惑 了 很 多 人 的 谜 .很 多 
原因 做 平 都 不 是 以 解释 ,最 后 归结 为 一 点 ,他 有 一 种 别人 不 具 
备 的 深入 浅 出 的 能 力 。 在 这 -点 上 , 肯 普 夫 和 卡拉 扬 很 像 ;而 
施 纳 贝 尔 和 富 尔 特 文 格 勒 是 另外 一 对 相似 的 人 物 : 他 们 揭示 
的 员 多 芬 都 很 深刻 , 耐 咀嚼 ,但 是 听 者 不 易 - 一 下 抓 住 要 点 。 

肯 普 夫 不 仅 是 一 个 钢琴 家 .同时 还 是 作曲 家 、 管 风 芥 家 、 
作家 和 教育 家 ,学 识 极为 渊博 ,而 且 特 别 循循善诱 ， 他 的 演奏 
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风格 基本 上 属于 含蓄 内向. 温和、 深沉 的 类 型 ,技巧 也 并 非 高 
超 绝伦 ,有 时 也 会 出 一 些小 差错 。 但 是 奇妙 得 很 ,这 些小 差错 
不 但 不 会 减低 音乐 的 艺术 魅力 ,反而 像 干 年 上 古 树 上 的 伤疤 
样 ,越发 显示 出 整体 的 威严 和 沧桑 ,以致 有 人 猜测 ,这 是 肯 普 
夫 为 了 反衬 出 贝多 人 芬 作 品 的 内 在 力量 ,而 有 意 卖 的 破绽 ! 这 种 
可 能 性 虽然 不 大 ,但 的 确 有 这 样 的 效果 ,就 好 比 残缺 的 古 希 腊 
雕塑 , 贸 下 了 最 主要 的 部 分 ,美感 却 越发 突出 了 ， 

肯 普 夫 的 演奏 ,在 法 国 . 日 本 和 南美 洲 等 地 , 比 在 德国 本 
土 还 要 受 欢迎 ,其 中 的 原因 就 在 于 他 擅长 深入 浅 出 地 将 贝多 
分 的 精神 ,传达 给 不 同 种 族 . 不 同文 化 底 歼 的 人 民 。 大 作曲 家 
西 贝 柳 斯 ,在 临 逝世 前 不 入. 听 了 肯 普 夫 的 演奏 ,说 了 一 句 十 
分 到 家 的 话 : “你 不 是 在 以 一 个 钢琴 家 的 身份 在 开 音 乐 会 , 而 
是 首先 以 一 个 “人 "的 精神 来 读 取 音 乐 . "这 话 与 傅 雷 先生 教育 
传 聪 的 观点 不 谋 而 合 了 :首先 是 做 人 ,其 次 是 做 一 个 艺术 家 ， 
再 次 是 做 一 个 音乐 家 ,最 后 才 是 做 一 个 钢琴 家 。" 

这 样 的 结果 是 , 肯 普 夫 演 奏 的 贝多 芬 钢琴 奏鸣曲 ,在 很 大 
程度 上 成 了 标准 范本 .人 们 经 常 是 先 听 它 , 听 熟 了 ,再 听 别 的 ， 
跟 它 比较 。 肯 普 夫 也 就 很 自然 地 成 为 只 多 芬 钢 琴 作 品 的 权威 
诠释 者 。 他 在 1965 年 录制 的 员 多 芬 32 部 钢琴 奏鸣曲 全 集 , 据 
《 企 禾 唱 片 指南 ?评论 :… 它 成 了 - -把 衡量 其 他 版 本 的 尺子 。” 

贝多 芬 钢 驮 奏鸣曲 的 肯 普 夫 版 (CD9 张 ), 与 施 纳 贝 尔 
版 . 巴 克 豪 斯 版 应 当 说 是 同样 伟大 的 ,各 人 的 理解 见仁见智 。 
但 作为 一 个 普通 的 音乐 爱好 者 ,要 想 把 所 有 这 些 大 部 头 的 唱 
片 都 收 齐 ,经济 上 并 不 可 取 . 因此 ,选择 一 两 种 物 超 所 值 的 选 
集 ,不失为 一 策 。 唱 片 公司 也 不 只 一 次 地 再 版 过 选集 ,比如 著 
名 的 “画廊 系列 ?就 曾 出 过 多 张 。DG 公司 新 出 版 的 “大 师 原 
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版 "系列 ,应 为 首选 , 一 是 因为 使 用 了 最 新 的 原 像 、. 混 音 技 术 ， 
效果 超过 原版 ;二 是 一 张 唱片 中 录 下 了 “ 悲 愉 >“ 月 光 ”“ 华 伦 
斯 坦 ”( 黎 明 ) 和 “热情 "四 部 知名 度 最 高 的 钢 雁 奏鸣曲 ,节目 时 
间 长 达 79 分 20 秒 ,已 经 逼近 激光 唱片 的 80 分 钟 的 理论 极限 
了 ;三 是 价格 低廉 ,最 低 曾 卖 到 90 元 。 


6 


十 年 磨 两 亿 


一 一 肯 著 夫 的 两 套 贝多 芬 钢琴 协奏曲 


贝多 芬 写 有 五 部 钢琴 协奏曲 ,基本 上 是 一 部 比 一 部 有 名 ， 
尤其 是 最 后 的 第 四 和 第 五 (和 皇帝) 协奏曲 ,是 所 有 钢琴 协奏曲 
中 的 顶级 曲目 ,为 大 多 数 钢琴 家 所 必 演 。 

因此 这 些 协 奏 曲 的 录音 版 本 多 如 牛 毛 .次 的 就 不 用 说 了 ， 
仅 是 优秀 的 全 集 版 本 ,就 不 下 20 种 。1994 年 版 的 企 禾 唱 片 
指南 》, 列 出 了 全 集 11 种 ,其 中 2 种 评 为 二 星 ,2 种 评 为 三 星 
保留 一 星 ,7 种 被 评 为 三 星 。7 种 受到 最 高 评价 的 版 本 中 ,有 
“钢琴 哲人 ”之 称 的 德国 大 钢琴 家 肯 普 夫 独占 了 两 种 。 对 唱片 
稍微 熟悉 一 些 的 读者 马上 会 知道 , 这 两 套 唱 片 分 别 是 他 在 
1953 年 与 肯 佩 合作 的 单 声 道 版 和 1962 年 与 菜 特 纳 合 作 的 立 
体 声 版 . 两 套 唱 片 中 间隔 了 十 年 ,风格 相 异 ,如今 一 齐 金榜 题 
名 ,不 能 不 令 人 钦佩 。 

但 是 长 期 以 来 ,这 两 套 唱片 得 到 的 “待遇 " 却 差 得 很 远 。 一 
些 评论 家 认为 与 肯 佩 合作 的 单 声 道 版 是 音乐 史上 的 经 典 , 除 
了 录音 老 旧 以 外 , 完美 无 缺 ; 而 十 年 以 后 与 莱特 纳 合作 的 立体 
声 版 , 部 分 曲目 显得 “平庸 ", 没 有 了 当年 的 “灵气 ,日益 呈 现 
一 种 “夫子 相 ”。 国 内 一 些 音乐 爱好 者 受到 此 种 言论 影响 ,于 是 
就 出 现 一 种 怪 现象 : 老 单 声 道 在 柜台 上 一 露面 便 一 抢 而 光 , 立 
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体 声 版 倒 成 了 少 人 问津 的 陈 货 ， 

实际 上 , 肯 普 夫 作为 贝多 芬 钢琴 作品 的 权威 诠释 者 之 一 ， 
怎么 肯 把 一 套 ”平庸 之 作 ? 拿 出 来 发 表 呢 ? 肯 普 夫 绝 不 是 那 种 
依 老 卖 老 吃 名 气 的 人 ,人 们 开始 的 印象 , 实 妃 一 时 不 理解 造成 
的 偏见 .在 老 单 声 道 版 中 , 肯 善 夫 体现 了 一 种 不 事 驹 琢 的 自然 
美 ,他 把 前 四 部 协奏曲 当成 是 贝多 芬 青年 时 代 的 写照 .这 样 做 
是 有 道理 的 ,因为 贝多 芬 很 早 便 结 束 了 这 种 体裁 的 创作 ,进入 
老年 以 后 就 不 再 写 钢 琴 协 奏 曲 . 肯 普 夫 在 第 二 次 录音 时 ,思想 
发 生 了 变化 ,在 保持 固有 的 含蓄 内 在 .优美 雅致 风格 的 基础 
上 ,又 大 量 增加 了 深沉 内 省 的 成 份 ,同时 当然 也 要 删除 一 些 他 
认为 不 必要 的 发 挥 与 装饰 。 这 大 概 就 是 遭 致 一 些 听 惯 了 他 的 
老 版 本 的 评论 家 攻 计 的 缘故 。 

让 我 们 仔 绸 品味 一 下 肯 普 夫 对 第 四 五 两 首 协奏曲 的 精彩 
诠释 吧 。 老实 说 ,在 贝多 芬 五 部 钢琴 协奏曲 中 ,我 最 喜欢 的 是 
第 四 ,而 不 是 最 出 名 的 第 五 。 我 觉得 第 四 最 耐 咀嚼 、 自 省 成 份 
多 ,这 可 能 是 自己 性 格 内 向 所 致 。 在 我 大 约 还 是 个 初中 生 的 时 
候 , 看 过 一 部 国产 电影 叫做 (邻居 ).。 电 影 的 情节 本 身 已 记 不 太 
清 , 但 是 片尾 使 用 的 一 段 背景 音乐 却 给 我 留 下 了 深刻 印象 .过 
了 大 约 七 八 年 ,我 才 知 道 那 就 是 贝多 芬 第 四 钢琴 协奏曲 第 三 
乐章 的 主题 , 真 的 很 美 .很 崇高 ,有 一 种 献身 精神 。 肯 普 夫 弹 
“第 四 ”的 分 才 感 把 握 得 好 ,特别 对 我 的 心思 ,也 许 , 当年 4 邻 
居 ; 的 片尾 ,就 是 用 的 肯 普 夫 的 录音 吧 ? 至 于 第 五 “皇帝 ”* 协 奏 
曲 ,我 特别 喜欢 里 面 的 那 股 崇 高 感 , 尤 其 是 慢 乐 章 , 罗 螺 。 罗 
兰 那 段 著名 的 描述 对 我 影响 很 大 .而 我 脑海 中 的 画面 更 具体 : 
当 弦 乐 轻 轻 奏 起 的 时 候 ,我 们 看 到 的 是 夜幕 下 一 望 无 际 的 大 
平原 ;辽阔 的 背景 上 ,是 星星 点 点 的 筹 火 .仔细 看 去 , 敌 火 劳 是 
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成 千 上 万 疲惫 的 战士 和 落难 的 民众 , 他 们 像 是 绥 拉 菲 摩 维 支 
笔下 那 支 被 称 做 “ 铁 流 ”的 队伍 ,他 们 大 多 在 沉睡 , 衔 员 们 默 黑 
地 忍 着 伤 痛 , 不 愿 吨 吟 不 愿 惊扰 别人 ;母亲 们 轻 轻 拍打 着 婴 
儿 , 尽 管 自己 已 没有 乳汁 去 咀 他 ; 一 些 少 觉 的 老人 , 三 一 群 两 
一 伙 地 闲聊 着 , 聊 着 辉煌 的 过 去 ; 几 个 失眠 的 小 伙 子 和 姑娘 们 
彼此 凝 视 着 ,眼睛 里 满 是 幻想 和 渴望 …… 这 里 ,钢琴 奏 出 了 第 
二 个 主题 ,我 们 看 到 这 支队 伍 的 领袖 悄悄 地 走 了 过 来 ,他 身躯 
高 大 , 略 有 一 点 驼背 , 披 着 一 件 灰 色 的 旧 大 衣 , 面 容 清瘦 ,一 脸 
络 腮 胡 须 ,连日 的 操劳 已 使 他 眼窝 深 陷 . 但 是 一 看 到 他 的 士兵 
和 民众 ,他 的 眼睛 里 又 充满 了 慈爱 和 希望 .他 给 伤员 掖 一 掖 被 
角 , 轻 轻 抚 摸 一 下 熟睡 奥 儿 的 小 脸蛋 儿 , 与 聊天 的 老人 互相 寒 
辽 几 和 名 ,又 向 失眠 的 青年 们 念 出 几 行 雪 莱 的 诗歌 …-- 最 后 , 当 
音乐 向 第 三 乐章 过 滤 的 时 候 ,我 们 从 那 高 超 绝伦 的 大 管 和 豆 
乐 的 应 答 中 已 经 知道 :再 过 一 个 时 辰 , 天 一 亮 ,这 支 铁 流 就 要 
冲 向 胜利 的 彼岸 ! 肯 普 夫 在 这 部 作品 中 完全 以 朴实 . 深 荔 取 
胜 ,意境 高 远 ,指挥 家 莱特 纳 则 给 予 了 绝对 患 实 的 乐队 支持 。 

这 套 立体 声 唱片 在 五 部 协奏曲 之 后 又 “ 鲁 > 上 了 贝多 芬 的 
最 后 一 部 钢琴 奏鸣曲 作品 111 号 。 这 个 曲子 在 技术 上 是 钢琴 
家 的 试金石 ,在 思想 内 容 上 又 属 贝多 芬 最 艰深 的 晚期 作品 。 
DG 公司 把 这 个 曲子 “人 钞 " 在 后 面 另 有 一 层 意 轧 :让 人 们 看 看 ， 
肯 普 夫 这 样 弹 高 深 的 曲子 ,前 边 的 实 为 大 巧 若 抽 , 不 是 江 郎 才 
尽 ! 


愉 
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说 起 小 提 雁 协奏曲 这 种 体裁 , 当然 必 听 所 谓 “ 四 大 协 奏 
曲 ”, 即 贝多 芬 . 门 德尔 松 . 勃 拉 姆 斯 和 柴 科 夫 斯 基 所 作 的 协 奏 
曲 . 他 们 四 人 恰好 是 每 人 只 写 了 一 部 小 提琴 协奏曲 ,其 他 写 过 
多 部 小 提琴 协奏曲 的 作曲 家 ,反而 比 不 上 他 们 。 这 是 个 很 有 意 
思 的 现象 ,原因 似乎 只 能 归结 为 给 “独生子 ?下 的 功夫 最 大 。 

由 于 这 四 大 协奏曲 的 完美 , 导致 它们 的 唱片 版 本 多 如 牛 
毛 ,而 且 水 平 极为 接近 ,发 烧 友 们 在 选 购 时 经 常 党 得 主意 难 
拿 .其 中 稍微 容易 一 点 儿 的 大 概 是 勃 拉 姆 斯 协奏曲 ,因为 有 海 
菲 蒋 和 莱 纳 1955 年 合作 的 伟大 版 本 (RCA) ,别人 难以 超越 
最 难 选择 的 ,大 约 要 数 贝多 芬 的 D 大 调 小 提琴 协奏曲 了 , 它 
的 优秀 版 本 实在 太 多 了 ,曾经 被 评 为 “ 企 听 三 星 带 花 ” 的 就 有 
四 五 个 : 海 菲 茨 与 莱 纳 版 、. 施 奈 德 汉 与 肯 佩 版 . 施 奈 德 汉 与 约 
胡 姆 版 、 克 雷 伯 斯 与 海 丁克 版 ,此 外 弗 妆 西 斯 卡 芒 、 费 拉 斯 、 米 
尔 斯 坦 、 梅 纽 因 、 克 菜 默 、 穆 特 . 明 茨 等 等 , 演奏 贝多 芬 小 提 杯 
协奏曲 都 很 出 名 ,再 说 每 个 名 家 都 必 录 此 曲 , 真 正 是 眼花 绑 
乱 ,该 选 哪 一 个 ,确实 很 难 很 难 。 

辨别 唱片 版 本 的 细微 差别 ,总 摆脱 不 了 一 种 民族 的 欣赏 
口味 . 按 我 们 东方 人 的 欣赏 口味 ,笔者 以 为 最 佳 的 选择 应 当 是 
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前 苏联 小 提 和 雁 大 师 大 卫 ， 奥 依 斯 特 拉 赫 1958 年 在 法 国 的 录 
音 , 也 就 是 被 日 本 《唱片 艺术 } 选 为 最 佳 版 本 的 那 张 EMI 中 价 
片 .《 唱 片 艺术 ;是 一 种 比较 保守 的 .以 稳妥 取胜 的 音乐 评论 ， 
不 似 “ 企 故 三 星 带 花 ? 那 样 看 重新 颖 独创 性 。 面 对 这 人 么 多 的 版 
本 ,我 想 应 该 首选 这 最 有 把 握 的 一 个 。 

大 卫 。 奥 依 斯 特 拉 赫 ,用 大 指挥 家 托 斯 卡 尼 尼 的 话 米 说 : 
“他 的 出 现 ,使 灿 若 群星 的 小 提琴 家 们 罕 然 遇 到 了 太阳 .>” 中 国 
老 一 辈 的 音乐 爱好 者 , 最 熟悉 的 小 提琴 大 师 可 能 就 数 这 位 相 
貌 敦 厚 的 “人 员 艺 术 家 ”了 .。 他 的 演奏 风格 , 如 果 与 米尔 斯 坦 和 
海 菲 茨 相 比 ,可 以 用 三 个 意义 相近 的 词 来 概括 :米尔 斯 坦 是 
“高 贵 ”, 海 菲 英 是 “高 斐 ”, 而 奥 依 斯 特 拉 赫 是 “向 尚 。 

高 贵 高雅、 高尚, 三 个 词 之 间 的 差别 很 微妙 .要 说 它们 差 
别 大 么 ? 可 是 有 谁 能 用 很 清楚 的 语言 把 这 区 别 说 清楚 ? 说 它 
们 之 间 的 差别 很 细微 么 ”可 我 们 分 明 又 知道 它们 形容 的 不 是 
一 种 东西 。 

关于 高 贵 ,我 是 这 样 理解 的 :这 是 比较 偏重 于 感官 之 美 
的 ,比如 美术 上 的 色彩 艳丽 , 比如 文学 上 的 词 菠 华 美 (但 是 , 绝 
对 不 可 俗 艳 ,有 时 高 贵 与 俗 艳 只 差 一 步 之 遥 ) 。 从 演奏 艺术 的 
角度 来 看 ,米尔 斯 特 的 音色 那样 华美 , 节奏 那样 从 容 , 我 们 说 
他 高 贵 .从 音乐 作品 的 角度 来 看 ,富家 子弟 门 德尔 松 和 小 贵族 
柴 科 夫 斯 基 的 作品 ,都 是 旋律 优美 动人 而 又 有 点 多 愁 善 感 的 ， 
那 种 感觉 就 是 “高 贵 ”、 因 而 米尔 斯 坦 拉 这 两 个 人 的 协奏曲 最 
出 色 , 他 与 阿 巴 多 及 维也纳 爱 乐 乐团 合作 的 这 两 部 协奏曲 唱 
片 , 堪 称 高贵” 的 典范 。 

关于 高 雅 ,我 是 这 样 理解 的 : 它 比 较 偏重 于 结构 之 美 、 退 


辑 之 美 , 同 时 内 容 也 不 可 忽略 。 结 构 的 美 ,需要 接受 者 其 有 品 
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味 它 的 能 力 , 慢 慢 地 体会 出 来 ,情感 方面 的 东西 则 比较 含 蘑 。 
“平实 出 高 雅 ”", 凡 是 摘 过 创作 的 人 ,不 论 你 是 写 文章 的 、 画 画 
的 .作曲 的 ,还 是 搞 建 筑 的 ,都 会 有 这 样 的 体会 .你 写 了 一 篇 文 
章 , 只 要 其 中 的 思想 深 放 , 引 用 的 事例 本 身 很 感人 ,再 加 上 结 
构 严 谨 、 科 学 .合理 ,那么 这 篇 文章 肯定 给 人 以 高 雅 , 大 气 的 印 
象 , 用 词 华丽 了 反而 不 好 ,让 人 党 得 不 够 含蓄 .不够 隐 久 。 从 小 
提琴 演奏 的 角度 : 海 菲 欧 的 高 超 技巧 炉火纯青 ,而 感情 深 藏 不 
外 露 ,此 为 典型 的 高 雅 。 平民 之 子 勃 拉 姆 斯 ,有 “布衣 之 士 ” 的 
风骨 和 和 大 巧 若 抽 的 精采 ,此 亦 为 高 牙 。 所 以 海 菲 茨 . 勃 拉 姆 斯 
冠 盖 铬 雄 。 

关上 二 高 尚 ,我 是 这 样 理 解 的 : 它 将 思想 内 容 置 于 第 一 位 ， 
强调 对 接受 者 的 教化 作用 , 当然 形式 美感 也 完全 不 可 轻视 , 否 
则 对 接受 者 的 教化 作用 就 要 大 打折 扣 。 高 雅 与 它 的 区 别 在 于 
它 不 大 在 乎 接受 者 的 感觉 ,你 能 够 理解 我 草 含 在 精妙 形式 之 
中 的 思想 内 容 当 然 好 ,但 你 若 一 时 不 理解 ,我 也 不 急于 让 你 理 
解 。 凡 给 人 高 尚 感觉 的 艺术 品 , 教 化 作用 都 是 突出 的 ,比如 西 
方 大 量 的 教堂 美术 作品 ,人 只 要 置身 于 那 种 环境 之 中 ,就 处 在 
“不 接受 也 得 接受 ”的 情形 之 下 ,如 要 硬 不 接受 ,只 有 转身 离 
开 。 音 乐 作品 中 也 有 大 量 这 样 的 例子 , 享 德尔 的 《 弥 赛 亚 》、 巴 
幸 的 4b 小 调 弥撒 和 信 贝 多 芬 的 第 九 交 响 曲 、 勃 拉 姆 斯 的 4 德 意 
志 安 魂 曲 ?都 是 如 此 。 

那么 ,贝多 芬 和 奥 依 斯 特 拉 替 又 是 怎样 的 关系 呢 ? 贝 多 芬 
胸怀 全 人 类 自由 平等 的 崇高 理想 和 捕 爱 精神 , 奥 依 斯 特 拉 替 
是 为 艺术 累 死 在 指挥 台 上 的 (他 晚年 喜欢 执 棒 指 挥 ) ,他 们 都 
是 高 尚 的 人 ,或 者 说 ,他 们 都 是 喜欢 鼓舞 人 、 教 化 人 的 那 种 人 。 
大 卫 的 演奏 除了 技巧 精湛 绝伦 以 外 ,还 非常 注重 “以 人 情 带 声 ”， 
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你 时 时 处 处 都 可 以 感觉 到 从 他 的 琴 声 中 散发 出 来 的 热力 。 海 
菲 茨 则 像 一 只 外 凉 里 热 的 暖 水 瓶 ,你 具有 视 清 楚 了 那 玻璃 器 
岂 的 物理 结构 , 才 会 知道 里 边 热 到 什么 程度 . 

贝多 芬 这 部 小 提琴 协奏曲 经 常 和 他 的 第 四 交响 曲 相 提 并 
论 ,它们 虽然 都 是 无 标题 性 内 容 的 纯音 乐 ,但 肯定 与 作曲 家 的 
爱情 生活 有 关 , 与 那 位 神秘 的 “不 朽 的 情侣 "有 关 , 因 而 被 称 为 
“ 带 着 最 美好 生活 的 香味 "”。 但 必须 清楚 的 是 ,作品 中 的 爱 , 举 
竟 是 一 种 英雄 之 爱 . 巨 人 之 爱 , 绝 不 是 少年 维特 那 种 爱 。 尽管 
贝多 芬 与 歌德 可 算是 悍 悍 相 展 , 但 从 贝多 芬 写 出 “英雄 "交响 
曲 之 后 ,他 在 个 人 感情 上 已 经 超越 了 少年 维特 的 水 平 .侠骨 和 柔 
肠 的 英雄 之 爱 , 奥 依 斯 特 拉 幸 挖掘 得 最 充分 。 

贝多 芬 小 提 雁 协奏曲 的 另 一 个 罕 出 特色 是 交响 性 极 强 ， 
而 且 格调 十 分 清新 和 雅致 .这 方面 的 表现 力 ,主要 是 靠 了 比 利 
时 指挥 大 师 克 路 易 坦 斯 及 其 率领 的 法 国 国家 广播 交响 乐团 来 
完成 的 。 这 个 版 本 的 成 功 , 他 们 的 功劳 要 占 40 兴 。 克 路 易 坦 斯 
的 唱片 应 该 是 见 - 张 买 一 张 的 ,不 过 我 们 能 见 到 的 太 少 ,他 不 
幸 在 62 岁 的 黄金 年 代 逝 世 . 这 位 指挥 大 师 与 大 卫 ， 呐 依 斯 特 
拉 替 的 组 合 是 “ 销 石 组 合 ", 人 的 性 格 都 和 和 葛 .谦逊 、 疝 尚 、 稳 
重 ,演奏 风格 都 非常 细 有 跟 和 雅致 ,平实 之 下 有 很 高 的 格调 和 品 
位 , 连 他 们 的 外 表 都 是 温和 敦厚 的 .流畅 .诗意 ,于 平实 之 中 感 
动人 ,这 就 是 此 版 的 突出 特征 。 
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诠释 其 雄 主 义 
一 一 富 尔 特 文 格 惑 与 英雄 ”交响 曲 


贝多 芬 在 钢琴 曲 方面 的 代言 人 ,公认 是 施 纳 贝 尔 , 在 交响 
曲 方面 ,公认 是 富 尔 特 文 格 勤 。 他 指挥 的 贝多 芬 交 响 曲 全集 ， 
昌 然 是 单 声 道 录 音 , 但 被 视 为 最 权威 的 .与 册 多 芬 的 精神 最 为 
贴近 的 诠释 ,是 音乐 史上 珍贵 的 文化 遗产 。 他 一 生 中 最 不 光彩 
的 事 , 是 二 战 期 间 一 直 在 为 希 特 勤 的 独裁 政权 效劳 ,以 致 战 后 
一 度 被 当做 战犯 ,停止 演出 四 年 多 。 现 在 人 们 已 经 知道 , 富 氏 
也 曾 顶 着 纳粹 的 压力 ,为 犹太 人 打 抱 不 平 ,两 度 被 解职 。 他 演 
奏 的 贝多 芬 音乐 ,完全 是 充满 理智 思考 和 民主 精神 的 ,丝毫 没 
有 纳粹 那 种 走火 人 魔 的 那 劲 .原因 似乎 可 以 归结 为 : 富 尔 特 文 
格 勒 是 一 位 独立 的 思想 家 。 可 惜 ,他 在 1954 年 急病 逝世 。 再 
过 一 年 ,立体 声 技术 就 诞生 了 , 甚 为 遗憾 。 

早年 在 西方 音乐 界 流行 着 这 人 么 一 句 话 :“ 富 尔 特 文 格 勤 的 
朋友 都 是 哲学 家 , 克 勒 姆 佩 雷 尔 的 朋友 都 是 音乐 家 ,卡拉 扬 的 
朋友 都 是 商人 。” 这 名 话 可 以 在 他 们 三 位 指挥 的 贝多 芬 “ 英 雄 ” 
交响 曲 唱片 里 得 到 印证 。 富 尔 特 文 格 勒 一 共 录 制 过 三 次 “ 英 
雄 ” ,其 他 现场 演出 还 有 多 种 ,以 1952 年 11 月 29 日 为 EMI 
公司 录制 的 一 张 最 为 有 名 。 拿 这 个 版 本 与 其 他 几 位 大 指挥 家 
的 同 曲 版 本 相 比 较 , 会 发 现 它 并 不 以 戏剧 性 冲突 取胜 ,而 是 令 
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人 感觉 到 一 种 历史 的 沧桑 感 , 它 不 是 在 表象 的 层次 上 领 扬 英 
雄 的 一 生 , 而 是 在 人 类 的 生存 斗争 环境 下 ,发掘 “英雄 ?所 处 的 
地 位 和 所 起 的 作用 这 层 重 大 意义 。 卡 拉 扬 六 十 年 代 的 录音 与 
之 相 比 ,戏剧 性 冲突 激烈 ,音乐 容易 使 人 理解 ,但 境界 停留 在 
“奋发 ”的 水 平 上 ,没有 上 升 到 “崇高 ”的 地 步 。 克 兰 姆 个 雷 尔 ， 
在 音乐 结构 上 开掘 很 深 , 放 弃 了 任何 标题 倾向 , 称 得 起 是 极 严 
肃 正 统 的 音乐 家 ,但 总 让 人 觉得 好 像 条 了 点 儿 什么 .瓦尔 特 的 
版 本 , 放 得 开 , 收 得 拢 ,生机 四 滋 , 没有 学 究 气 ， 这 若是 在 莫 扎 
特 的 作品 里 , 当然 无 可 指摘 ,不 过 在 这 里 ,学问 ”的 味道 还 是 
有 一 些 更 好 。 至 于 卡尔 ， 疏 姆 的 版 本 “学问 ?又 似乎 太 大 了 ， 
过 多 的 速度 变化 和 渐 强 渐 弱 ,让 这 部 本 来 已 很 复杂 的 作品 , 变 
得 更 为 艰深 难 解 。 综 合 起 来 ,只 有 富 尔 特 文 格 勒 的 版 本 , 在 各 
个 方面 都 是 恰如其分 的 。 

我 写 这 篇 文章 ,出 言 是 相当 谦 僚 的 。 因 为 ,评论 襄 尔 特 文 
格 勒 的 指挥 风格 是 极其 困难 的 , 难 在 他 时 时 刻 刻 有 思路 , 可 是 
思路 总 是 在 变 , 别 说 想 完全 跟 上 趟 儿 , 能 够 大 致 找 准 它 的 意境 
已 经 很 不 容易 。 富 尔 特 文 格 勤 的 指挥 艺术 ,是 从 瓦格纳 和 译 。 
昆 罗 的 传统 发 源 的 ,他 代表 着 这 种 德意志 指挥 流派 的 顶峰 .这 
一 派 认 为 ,乐谱 上 的 音符 只 表明 了 真理 的 一 部 分 ,余下 的 要 由 
指挥 家 来 完整 化 。 富 尔 特 文 格 勒 进一步 认为 ,指挥 家 的 思想 感 
情 是 每 时 每 刻 都 在 变 的 ,所 以 他 制造 出 来 的 音乐 效果 也 必 是 
仅 此 一 次 .再 无 二 回 的 ， 这 就 形成 了 他 最 有 名 的 即兴 指挥 风 
格 。 他 排练 一 部 交响 曲 , 可 能 只 要 一 小 时 就 完了 ,但 也 可 能 针 
对 一 两 个 小 节 就 “ 抠 ? 它 半 个 钟头 .正式 演出 时 ,一 点 微小 的 动 
作 或 一 点 微妙 的 表情 变化 ,就 会 引起 乐队 爆发 出 前 所 未 有 的 
奇特 音 啊 。 这 种 风格 ,前 无 古人 ,后 无 来 者 。 卡 拉 扬 早年 是 非 
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常 崇尚 托 斯 卡 尼 尼 的 忠实 作风 的 ,但 到 晚年 又 倾向 于 富 尔 特 
文 格 勒 的 即兴 风格 , 却 终身 未 能 达到 此 种 境界 。 
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摘 取 ”命运 ”桂冠 


一 一 “隐士 ? 克 莱 伯 与 贝多 芬 第 五 交响 曲 


贝多 芬 第 五 (命运 ) 交 响 曲 ,在 所 有 的 交响 曲 中 占有 两 项 
第 一 :音乐 会 上 的 演奏 次 数 最 多 ,唱片 录音 的 版 本 最 多 。 统 计 
世界 30 个 大 交响 乐团 20 年 的 演出 曲目 “命运 ”亮相 的 次 数 
的 确 遥 遥 领 先 ; 而 录音 版 本 ,四 十 年 代 统计 是 50 多 个 ,从 十 年 
代 就 魏 成 近 200 个 ,这 些 年 又 不 知 增加 到 多 少 。 

我 相信 ,很 多 人 是 从 “命运 ”交响 曲 开始 步 人 贝多 芬 圣 殿 
的 ,甚至 可 能 就 是 从 这 里 开始 接触 西方 古典 音乐 的 。 按 我 自己 
的 体会 ,这 曲子 听 上 百 遍 左右 (我 天 资 思 钝 ， 人 用 不 
着 听 那 么 多 遍 ) ,就 会 产生 一 种 印象 : 它 好 像 :个 音符 也 不 能 
ea 
的 的 摩天 大 厦 , 抽 掉 其 中 任何 -- 块 砖 石 , 都 会 使 它 甸 然 前 塌 ! 
但 你 若 想 往 里 硬 塞 人 -一 块 砖头 , 那 将 是 费 尽 了 心机 也 无 济 于 
事 ! 

有 这 人 么 玄 吗 ? 

有 这 人 么 玄 ! 你 要 是 好 好 读 一 读 伯 恩 斯 坦 大 师 写 的 (音乐 欣 
赏 } 一 书 , 其 中 有 -篇 文章 (为 什么 总 是 贝多 芬 》 你 读 了 它 , 了 
解 一 下 那个 著名 的 “ 咪 转 号 罗 " 以 及 由 它 萌发 的 第 一 乐章 主 部 
主题 是 怎么 写 出 来 的 ,就 能 知道 这 部 交响 曲 为 什么 如 此 神奇 。 
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那 简直 不 是 写 出 来 的 ,而 是 “ 炼 ” 出 来 的 。 

这 部 交响 曲 以 其 无 比 精炼 的 结构 、 续 密 的 交响 逻辑 和 激 
动人 心 的 思想 内 容 , 赢 得 这 两 项 第 一 ,是 顺理成章 的 。 然 而 问 
题 也 出 在 这 里 :贝多 芬 的 名 作 ,一般 来 说 都 有 很 多 人 演奏 、 录 
音 。 因 兹 ,很 自然 地 出 现 评论 家 们 各 执 一 词 的 现象 ,你 喜欢 这 
个 ,我 欣赏 那个 .“ 命 运 ”偏偏 成 了 --- 个 极端 的 反例 :二 百 多 种 
唱片 版 本 摆 在 那儿 ,其 中 不 乏 名 家 大 腕 的 演奏 .可 是 评论 家 们 
的 用 调 这 回 却 尺 人 地 -- 致 :桂冠 属于 克 菜 伯 版 ! 

这 个 怪 现象 怎么 解释 ? 

唯一 的 答案 只 能 是 : 它 实 在 太 完美 了 ! 指 挥 维也纳 爱 乐 乐 
团 创 下 这 个 奇迹 的 人 , 卡 洛 斯 . 克 鞠 伯 ,是 个 大 器 晚 成 的 指挥 
家 。 其 父 埃 里 希 ， 克 莱 伯 就 是 大 腕 , 曾 在 DECCA 公司 留 下 过 
一 款 非 常 著名 的 贝 五 . 贝 六 唱片 , 虽 是 单 声 道 , 却 被 认为 是 最 
为 成 功 的 版 本 之 一 。 从 这 个 角度 来 说 ,小 克 莱 伯 可 谓 家 学 其 
厚 , 但 他 直到 43 岁 才 录制 第 一 张 唱 片 ( 威 柏 的 歌剧 《自由 射 
手 , 后 来 也 不 多 录 , 直 到 现在 才 罕 密 十 来 种 ,这 要 比 起 卡拉 
扬 们 那些 录 有 上 千张 唱片 的 人 来 ,实在 太 渺 小 了 。 克 莱 伯 不 以 
量 取胜 ,他 录 下 的 每 一 款 唱 片 , 质 量 都 异常 完美 , 虽 不 敢 说 无 
人 赶 上 ,但 肯定 无 人 超过 。 他 指挥 勃 拉 姆 斯 第 四 交响 曲 . 舒 柏 
特 第 八 ( 未 完成 交响 曲 , 员 多 芬 第 七 交响 曲 ` 歌 剧 ( 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 } 等 ,就 属于 “无 人 超过 ” ,但 还 有 人 可 与 之 媲美 ;他 
指挥 的 歌剧 (茶花 女 》《 自 由 射手 )《 蝙 蝠 》, 还 有 这 部 “命运 ” 
交响 曲 , 则 属于 “无 人 赶 上 ”之 列 , 没 有 对 手 。 请 注意 ,这些 作 
品 , 没 有 一 个 是 特 角 咎 晃 的 生僻 曲目 ,都 是 人 们 最 熟悉 的 、 版 
本 众多 的 名 曲 。 克 莱 伯 的 作风 ,就 是 要 “ 百 万 军 中 取 上 将 首 
级 ”, 不 鸣 则 已 ,一 鸣 惊 人。 中国 影星 斯 雁 高 娃 的 丈夫 .瑞士 音 
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乐 家 陈 亮 声 先生 (他 也 是 一 位 世界 最 著名 的 女 钢 琶 家 的 前 夫 ， 
想 我 不 公开 她 的 姓名 ) 曾 经 对 我 说 ,小 克 菜 伯 是 当今 世界 上 最 
杰出 的 指挥 家 ,甚至 他 的 父亲 也 远 远 不 如 他 ,尽管 他 没有 在 哪 
家 音乐 演出 团体 任职 .他 是 一 个 真正 的 隐士 ,隐居 在 慕尼黑 郊 
外 的 乡下 ,每 天 早晨 起 来 挤 牛奶 .于 农活 ,修身 养性 ,就 差 帝 戒 
沐浴 了 。 

这 款 “ 命 运 ” 的 妙 处 ,很 难 用 一 两 句 话 说 清 。 可 以 提示 一 下 
的 是 : 它 把 各 种 方方面面 的 分 十 感 都 把 握 得 极其 到 位 , 却 又 浑 
然 天 成 ,痛快 淋 注 .我 觉得 , 孔 夫 子 的 一 句 话 用 在 这 里 最 合适 ， 
“随心 所 和 欲 而 不 逾 抵 "。 举 例 来 说 ,第 一 乐章 的 速度 , 克 莱 伯 的 
处 理 显然 是 最 符合 人 们 理想 的 。 卡 拉 扬 六 十 年 代 版 也 极为 出 
色 , 第 一 乐章 很 快 ,让 人 有 压迫 感 ,虽然 这 是 符合 作曲 家 原意 
的 ,但 表现 到 副 部 主题 时 就 不 够 “内 省 ”了 .第 二 乐章 加 速 的 行 
板 , 在 第 二 三 变奏 之 间 有 一 段 木管 乐 的 神 来 之 笔 , 充满 幻想 意 
味 ,我 理解 是 英雄 在 思考 过 程 中 ,很 自然 地 幻想 起 斗争 胜利 之 
后 的 安宁 快乐 的 生活 ,但 紧 接 着 乐队 奏 响 了 那 胜利 预言 号 角 
般 的 第 二 主题 ,贝多 芬 在 这 里 向 我 们 表述 了 一 个 真理 :要 想 过 
上 胜利 之 后 的 好 日 子 ,必须 全 力 以 赴 首 先 取 得 胜利 ! 于 是 英雄 
振作 起 来 ,并 开始 付 诸 行动 后面 的 音乐 就 按照 这 样 严格 的 逻 
辑 性 运作 起 来 。 此 为 贝多 芬 交 响 逻 辑 的 曲 范 。 克 菜 伯 处 理 的 
这 段 音乐 是 所 有 版 本 中 最 “到 位 ”的 。 末 乐章 是 胜利 和 凯旋 的 
颂歌 , 绝 大 多 数 版 本 处 理 得 过 于 张狂 。 狂 欢 是 对 的 ,但 不 能 流 
于 章 率 。 克 莱 伯 的 分 寸 感 掌握 得 恰到好处 ,就 像 中 国 书 法 里 的 
草书 ,看 似 随 意 , 其 实 每 一 点 轻重 浓淡 ,都 是 潜心 磨 大 出 来 的 . 

这 款 录音 自 1974 年 以 密 纹 唱片 形式 首次 问世 以 来 ,一 直 
部 有“ 衬 人 唱片 ”的 名 声 , 因 其 演奏 时 间 只 有 33 分 钟 , 却 是 正 
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价 系列 (国营 店 标准 售 价 168 元 )。 然 而 它 “ 字 ”得 有 导 无 如 , 其 
销量 据 估 计 超 过 所 有 其 他 版 本 的 总 和 ! 最 近 ,DG 公司 终于 族 
下 这 把 宁 人 的 利 刀 一 -出 版 了 一 个 新 的 再 版 系列 “大 师 原 象 
系列 ”, 其 中 , 把 这 首 贝 多 芬 第 五 交响 曲 和 同样 有 名 的 第 七 交 
响 曲 (也 是 168 元 ) 出 成 一 张 唱片 , 售 价 具 有 110 元 。 这 样 一 
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精神 伊甸园 


一 一 瓦尔 特 与 贝多 苏 “ 田 园 ? 交 响 曲 


我 们 在 关于 排练 莫扎特 交响 曲 的 那 篇 文章 里 * 烧 ”过 的 大 
指挥 家 瓦尔 特 ,也 许 是 指挥 家 中 性 情 最 豁达 、 活 得 最 潇 酒 的 一 
位 了 。 其 实 这 倒 不 是 指 他 的 生活 ,他 的 私人 境况 怎么 样 , 我 等 
不 得 而 知 。 这 种 猜测 ,主要 是 从 他 的 音乐 里 得 出 来 的 。 

他 指挥 莫扎特 的 作品 ,举世 无 双 ; 指挥 贝多 芬 的 双 数 号 交 
响 曲 ,特别 是 那 部 最 为 优美 超脱 的 第 六 (田园 ) 交 响 曲 ,更 是 已 
达 羽 化 登 仙 之 境 , 听 着 瓦尔 特 指挥 的 < 田园", 可 以 说 他 将 我 们 
带 进 了 精神 世界 的 伊甸园 。 

这 款 唱 片 也 如 卡 洛斯 。 克 莱 伯 的 “命运 ”一样 ,是 一 张 著 
名 的 “ 宰 人 片 ", 节 目 时 间 只 有 40 分 20 秒 , 由 CBS 出 版 ,属于 
“报纸 版 "系列 , 因 其 封面 设计 独特 ,如 同一 张 报纸 。 瓦 尔 特 指 
挥 哥 伦比 亚 交 响 乐团 本 来 录 有 贝多 芬 九 部 交响 曲 全 集 . 但 是 
其 中 第 二 四、 六. 八 号 经 常 出 “单行 本 ,尤其 这 款 < 田 半 ", 属 
于 常 销 不 训 的 极品 之 例 。 

“田园 ?的 优秀 版 本 很 多 ( 富 尔 特 文 格 勤 . 克 兰 姆 佩 雷 、 卡 
尔 ' 玻 姆 ,卡拉 扬 . 伯 恩 斯 坦 等 都 有 极 好 的 诠释 ) ,但 人 们 公认 
瓦尔 特 这 一 款 旦 最 杰出 者 之 一 发烧友” 们 熟悉 它 , 首 先是 因 
为 美国 《纯音 响 }CTAS) 杂 志 评 它 为 顶级 的 录音 制品 。 它 在 录 
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音 方面 最 突出 的 成 就 ,一 是 音色 柔美 , 另 一 个 是 它 的 平衡 感 。 
所 谓 平 衡 ,包括 两 个 方面 :一 是 音响 的 频 响 曲 线 特别 平 直 ,高 
中 低频 都 得 到 同样 的 体现 , 既 没 有 “两 头 考 ”( 甚 高 频 和 甚 低频 
过 于 突出 ) ,更 没有 两 端 延 伸 不 足 的 毛病 。 二 是 指 音 场 平衡 ,从 
左 到 右 , 从 远 到 近 , 乐 队 里 的 每 个 声 部 都 录 得 清 清楚 楚 , 各 得 
其 所 ,无 一 偏 废 。 有 些 人 片面 地 把 第 四 乐章 “暴风 雨 ” 是 否 能 
“ 爆 顶 ? 看 得 过 重 , 则 实在 是 太 不 高 明 。 

事实 上 , 这 张 著名 唱片 的 录音 上 的 成 就 ,多 少 有 点 冲淡 了 
指挥 家 和 演奏 家 在 艺术 上 的 成 就 。 后 者 有 时 被 我 们 重视 得 不 
够 。 倘 若 你 听 过 亏 尔 特 怎样 排练 哥伦比亚 交响 乐团 (SONY 
出 版 的 三 张 莫扎特 晚期 交响 曲 唱片 ) ,就 能 想像 这 款 “ 田 园 ?” 该 
是 怎样 精 避 细 刻 出 来 的 ! 它 的 每 个 细节 都 是 那样 的 疗 朴 自然 
而 又 生机 勃勃 ! 人 十 高 龄 的 瓦尔 特大 师 此 时 必 是 将 精神 回 六 
到 了 章 稚 的 乐园 中 , 然而 却 带 着 老年 人 才 有 的 智慧 。 

当 “ 用 园 ” 交 响 曲 第 一 个 主题 “ 昧 发 啦 嗪 发 号 来 喷 ( 低 ) 哆 
来 咪 发 咪 来 … - ” 奏 响 的 时 候 , 你 定然 要 惊叹 那 小 提 生 音 色 是 
多 么 地 美 呀 ! 全 曲 从 始 至 终 都 是 这 么 美 。 当 你 听 到 第 二 乐章 
“ 溪 畔 ? 那 芒 乐 和 木管 的 应 答 之 后 , 定 会 真正 地 懂得 什么 叫做 
音乐 的 呼吸 感 ", 人 在 这 种 呼吸 中 , 慢 慢 地 与 大 自然 交换 着 物 
质 和 能 量 , 完 成 了 自己 的 吐 故 纳 新 ,吸取 了 大 自然 的 日 精 月 
华 . 以 及 天 地 造化 之 神 秀 . 当 我 们 聆听 完 前 四 个 乐章 五 光 十 色 
的 丰富 表现 之 后 ,进入 终 乐 章 “ 暴 风雨 后 的 感恩 "就 会 受到 一 
次 从 未 有 过 的 、 完 全 发 自 内 心 的 感动 。 是 的 ,是 感动 , 被 一 个 
“英雄 十 诗人 十 哲学 家 ”( 我 实在 不 知道 哪个 民族 的 语言 里 有 
能 概括 这 个 三 位 一 体 的 词汇 ,只 好 用 这 个 公式 来 权 且 充 之 ?的 
伟大 形象 所 感动 。 他 ?对 于 大 自然 的 崇敬 心情 和 大 悟 大 彻 , 完 
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亮 是 来 源 于 宗教 的 ,还 是 来 源 于 科学 的 ?如 果 让 我 来 回答 这 个 
问题 ,会 让 我 难受 死 , 因为 我 觉得 这 二 者 都 实在 是 无 法 推托 掉 
其 中 任何 一 个 。 瓦 尔 特大 师 则 奇妙 地 处 理 成 介 于 二 者 之 间 的 
效果 一 -这 正 应 验 了 贝多 芬 在 笔记 本 上 为 这 个 乐章 所 做 的 宏 
观 规定 :自然 神 论 。 卢 梭 精神 .”-… 一 上帝 ?是 列 含 在 万 事 万 
物 的 和 谐 运 动 之 中 的 ,这 就 是 广义 的 科学 穴 和 艺术 家 们 的 理 
想 之 所 在 。 

因此 ,感谢 贝多 人 芬 吧 ,感谢 瓦尔 特 吧 , 感谢 已 被 解散 了 的 
哥伦比亚 交响 乐团 吧 , 是 他 们 将 我 们 带 回 了 精神 的 伊甸园 。 
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音乐 家 中 的 哈 姆 雷 央 


一 一 富 尔 特 文 格 勒 与 贝多 芬 第 九 交 响 曲 


在 我 看 来 ,伟大 的 德国 指挥 家 富 尔 特 文 格 鞠 , 是 一 个 颇 似 
哈姆雷特 的 人 物 ,*To be or not to be”, 始终 是 贯穿 于 其 一 生 
的 问题 。 

这 位 本 世纪 最 杰出 的 贝多 芬 交 响 曲 诠释 者 (同时 也 是 瓦 
格 纳 和 布鲁克 纳 的 极 佳 诠 释 者 ), 用 其 后 辈 也 是 对 手 卡 拉 扬 的 
话 来 说 “没有 一 件 事 不 是 犹疑 不 定 、 优 柔 寡 断 的 , 唯 独 音 乐 除 
外 ?”。 实 际 上 这 话 也 没有 完全 说 对 , 富 尔 特 文 格 勒 在 音乐 上 也 
没有 如 托 斯 卡 尼 尼 一 般 的 .钢铁 一 样 的 死 规矩 ,而 是 即兴 式 
的 。 他 的 艺术 观念 是 :指挥 家 对 作品 的 理解 总 是 在 变 的 ,此 一 
时 是 “To be”, 彼 一 时 就 可 能 是 “Not to be”。 因 此 , 听 富 尔 特 
文 格 勤 指挥 的 贝多 芬 交 响 曲 ,还 有 另 一 条 麻烦 ,就 是 必须 指出 
听 某 某 年 月 日 指挥 某 某 乐队 演奏 的 .不 同 的 时 候 , 演奏 出 来 的 
效果 是 很 不 相同 的 。 一 般 来 说 , 听 他 的 唱片 ,都 要 听 现 场 演出 
实况 (录音 室 里 的 版 本 稍 逊 色 ,也 较 少 ) 。 

这 方面 绝 佳 的 例子 是 贝多 芬 第 九 ( 合 唱 ) 交 响 曲 , 富 尔 特 
文 格 勒 一 生 中 都 把 演奏 这 曲子 视 为 一 种 庄严 的 圣 典 , 甚 至 时 
常 感觉 自己 “不 配 ? 演 这 曲子 .尽管 如 此 ,还 是 留 下 了 多 种 演奏 
版 本 ,其 中 公认 以 1942 年 指挥 柏林 爱 乐 乐团 的 版 本 和 1951 
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年 拜 罗 伊 特 音乐 节 上 的 版 本 为 最 佳 , 特 别 是 后 者 ,已 成 为 此 曲 
的 第 一 权威 演奏 ,尽管 还 是 单 声 道 。 

富 尔 特 文 格 勒 还 有 一 个 地 方 很 像 哈 姆 雷 特 。 尽 管内 心 充 
谎 复 杂 的 矛盾 ,尽管 时 常 优 柔 达 断 ,但 他 仍 是 一 个 富有 勇敢 精 
神 和 人 道 主义 品格 的 人 。 我 们 曾 在 早 些 时 候 介 绍 过 他 指挥 的 
贝多 芳 第 三 (英雄 ) 交 响 曲 ,从 那里 , 可 以 清楚 地 发 现 他 与 贝多 
芬 的 革命 英雄 主义 精神 是 何等 贴近 .现在 ,从 这 款 拜 罗 伊 特 版 
的 “ 山 九 "中 ,我 们 可 更 多 地 领会 到 晚年 的 贝多 芬 (1951 年 也 
是 富 尔 特 文 格 勒 的 晚年 ) 在 思想 境界 上 的 变化 :从 中 青年 时 代 
一 往 无 前 的 英雄 阶段 ,到 老年 变 成 了 关切 人 类 总 体 命运 的 哲 
理 阶 段 。 从 这 种 意义 来 讲 ,只 有 富 尔 特 文 格 勤 才 是 这 部 伟大 作 
品 的 最 伟大 的 诠释 者 。 富 尔 特 文 格 勒 经 过 了 命运 的 大 起 大 落 ， 
他 在 二 战 之 中 被 纳粹 所 和 用 , 曾 辉 煌 至 极 , 战 后 一 度 被 错 划 为 
战犯 ,停止 演出 五 六 年 , 五 二 年 代 初 问题 得 到 澄清 ,但 健康 状 
沈 已 不 如 前 .这 张 唱片 就 是 他 在 一 系列 反思 之 后 拿 出 的 结论 : 
人 类 ,不 论 在 什么 情况 下 ,都 要 清醒 地 保持 一 种 诚挚 的 爱心 ， 
团结 是 要 依靠 勇气 的 。 

拜 罗 伊 特 音 乐 节 本 是 专门 演奏 瓦格纳 歌剧 的 ,但 那 一 年 
由 于 富 尔 特 文 格 勒 的 坚持 ,破例 演奏 了 一 次 贝多 芬 交 响 曲 ， 
这 是 仅 有 的 一 次 演奏 非 瓦格纳 的 作品 ,由 此 可 见 贝多 芬 在 富 
尔 特 文 格 勒 心 目 中 占有 何等 重要 的 位 置 。 由 于 只 有 全 欧洲 最 
优秀 的 音乐 家 才 会 受 邀 参加 拜 罗 伊 特 音乐 节 , 因 此 这 个 版 本 
的 演奏 水 平 之 高 是 难以 逾越 的 ,担任 四 重唱 的 四 位 歌唱 家 是 
施 瓦 获 科 甫 、 震 金 、 堆 普 夫 和 埃 德 尔 曼 。 富 尔 特 文 格 勒 将 第 一 
乐章 处 理 成 一 篇 无 比 宏 大 的 音乐 戏剧 , 颇 有 他 指挥 瓦格纳 音 


乐 剧 时 的 厚度 ;第 二 乐章 谐 恋 曲 ,在 曲 式 把 握 上 的 功力 令 人 叹 
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为 观 止 ,因为 那个 复 二 部 晶 式 的 A 部 本 身 竟 是 一 个 奏鸣曲 
式 , 只 有 富 氏 能 够 将 其 中 的 矛盾 冲突 揭示 得 深 人 胰 理 ;第 三 乐 
章 是 他 指挥 得 最 为 动人 的 音乐 之 一 , 那 是 真正 的 人 道 、 人 本 、 
人 文 主义 思想 的 集中 表现 ,这 个 乐章 的 感染 力 ,在 这 张 唱片 里 
达到 了 项 峰 , 我 后 来 听 过 十 几 个 不 同 的 版 本 ,在 这 乐章 中 ， 
没有 一 个 能 和 富 尔 特 文 格 勒 媲美 。 至 于 最 为 脸 实 人 口 的 终 乐 
章 “ 欢 乐 颂 ”, 则 如 同 瓜 风 蒂 落 ,不 精彩 到 这 个 样子 反倒 不 正常 
丁 3 
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“魔鬼 ”的 “欢乐 颁 ” 


一 一 索 尔 带 与 贝多 芬 第 九 交响 曲 


照片 上 这 个 秃头 老者 ,置身 于 维也纳 音乐 之 友协 会 金色 
大 厅 的 豪华 背景 下 ,衣着 是 一 如 既往 地 那么 整洁 考究 ,但 是 只 
要 一 端详 他 那 张 脸 ,我 想 信 你 定 会 感到 肃 伍 逼 人 的 一 股 寒气 
扑面 而 来 。 他 还 有 许多 其 他 照片 ,其 中 也 不 乏 大 笑 或 微笑 着 
的 ,但 不 管 怎么 样 , 那 种 魔鬼 一 般 的 慑 人 气质 ,总 是 强烈 地 让 
人 感觉 到 上 紧张。 

他 就 是 当代 最 杰出 的 指挥 家 之 一 ,出 生 于 匈牙利 的 英国 
稻 士 ,不 列 颠 帝国 高 级 勋 位 获得 者 , 盖 奥 格 ， 索 尔 蒂 ， 在 笔者 
本 人 心目 中 ,不 算 那 些 已 在 七 十 年 代 以 前 故去 的 老 一 代 指 挥 
大 师 , 索 尔 蒂 和 阿 巴 多 是 我 最 热爱 的 两 位 大 指挥 家 ,甚至 超过 
卡拉 扬 和 伯 因 斯坦. 为 什么 呢 ? 喜 欢 阿 巴 多 ,是 因为 此 人 勤奋 、 
认真 ,有 股 钻 劲 儿 , 音 乐 完 美 迷 人 , 却 不 像 卡 拉 扬 那样 专制 , 因 
而 多 一 些 自然 大 成 的 意趣 ,又 不 像 克 莱 伯 那么 清高 出 世 。 喜 欢 
索 尔 蒂 ,原因 就 复杂 多 了 ， 

索 尔 蒂 是 个 魔鬼 ,什么 东西 一 让 他 钻 上 ,就 立即 “变性 ”， 
变 得 放射 出 -- 股 股 * 杀 气 ”。 在 这 方面 最 典型 的 是 维也纳 爱 乐 
乐团 , 那 是 世界 上 最 为 优雅 的 乐团 ,可 是 在 索 尔 蒂 手 下 党 奏 瓦 
格 纳 的 歌剧 时 , 其 音 势 雷 霆 万 钧 ,常常 压迫 得 人 们 喘 不 过 气 
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来 .至 于 他 一 手 带动 起 来 的 芝加哥 交响 乐团 ,干脆 近乎 剑 拔 弩 
张 了 。 索 尔 莫 的 指挥 动作 并 不 漂亮 洒脱 ,但 不 论 什 么 乐团 ,只 
要 让 他 一 训练 ,音响 马上 就 不 一 样 . 索 尔 蒂 早 年 的 音乐 风格 有 
时 被 认为 过 于 纤细 ,有 重 细节 不 重 整 体 的 问题 .但 五 十 年 代 未 
以 来 ,这 种 “ 细 ? 发 生 了 奇特 的 进化 ,音乐 的 整体 效果 在 “ 细 " 的 
基础 上 变 得 无 比 坚实 , 震 故 发 陨 , 粗 听 惊 心动 魄 , 细 上 听 还 很 抒 
情 , 真 是 不 可 思议 .这 很 像 是 某 种 名 贵 的 玉石 ,质地 细 而 坚硬 ， 
于 是 光芒 四 射 , 吊 吊 逼 人 。 

音乐 爱好 者 们 大 多 知道 索 尔 带 是 指挥 瓦格纳 歌剧 的 最 高 
权威 , 赁 着 迄今 为 止 最 早 而 且 最 完美 的 全 套 人 《 尼 伯 龙 根 的 指 
环 》 录 音 棚 唱片 版 本 ,以 及 另外 七 部 瓦格纳 歌剧 ,就 算 不 指挥 
别 的 作品 ,他 已 经 肯定 是 本 世纪 的 指挥 大 师 了 .然而 他 的 曲目 
范围 要 宽 得 多 ,斯 特 拉 文 斯 基 、 理 查 。 施 特 劳 斯 . 巴 托 克 、 堆 尔 
斯 特 们 力 大 势 沉 的 作品 ,都 是 他 的 拿手 好 戏 , 这 倒 也 不 奇怪 ， 
怪 的 是 海顿 的 交响 曲 和 莫扎特 的 歌剧 也 被 弄 得 特别 棒 。 这 两 
大 类 风格 差 得 太 远 了 

还 有 一 类 非常 值得 听 但 是 目前 给 予 重视 不 够 的 作品 ,就 
是 索 尔 蒂 指 挥 的 贝多 芬 交响 曲 。 索 尔 蒂 搞 贝 多 芬 单数 号 交响 
曲 最 有 气魄 。 早 年 指挥 维也纳 爱 乐 乐团 录制 过 “英雄 >“ 命 
运 ”, 后 来 又 有 指挥 芝加哥 交响 乐团 录制 的 交响 曲 全 集 数码 录 
音 ,特别 是 这 款 录 于 七 十 年 代 未 的“ 贝 九 ”, 缘 可谓 独树一帜 。 
遗 钴 的 是 人 们 目前 只 拿 它 当成 “发 烧 天 碟 ”, 大 谈 其 音响 效果 
如 何 激动 人 心 , 很 少 有 人 踏 下 心 来 体会 一 下 索 尔 蒂 的 诠释 , 究 
竞 精 采 在 哪里 。 

笔者 以 为 , 首先 是 把 前 两 个 乐章 中 的 深刻 戏剧 性 内 容 控 
掘 得 极 深 , 就 好 比 表 现 瓦格纳 音乐 的 戏剧 性 一 样 , 这样 ,经 过 
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慢 板 乐 章 发 挥 抒 情 优势 ,到 终 乐 章 “ 欢 乐 颂 ”的 时 候 ,一 切 都 是 
瓜 熟 蒂 落 ,强烈 的 感情 自然 升华 到 宗教 和 哲学 的 高 度 . 索 尔 蒂 
好 像 并 不 太 想 借 贝 多 芬 之 大 名 ,给 人 们 灌输 些 什么 ,他 更 像 是 
少林 寺 那 种 “外 家 拳 ” 的 风格 ,把 浮现 在 音响 效果 表面 的 东西 
给 你 表现 充分 ,充分 到 极点 , 让 你 在 压力 中 去 感觉 贝多 芬 的 力 
量 . 这 种 感觉 在 第 一 乐章 是 一 种 齐 格 弗 里 德 般 的 勇猛 ,又 带 着 
一 股 节 剧 色彩 和 傻乎乎 的 执着 .在 谐 恋 曲 乐章 ,音乐 的 主人 公 
既是 茫然 无 着 的 ,又 是 充满 自信 的 ,这 股 分 才 很 难 拿 。 在 慢 板 
乐章 , 索 尔 东 把 瓦格纳 式 的 悲 天 收 人 引 了 一 部 分 进来 ,给 人 的 
印象 是 极为 深 刻 的 ,如 果 不 是 在 关键 场合 几 次 转 人 了 极为 明 
朗 的 调 性 ,人 们 的 情感 支柱 就 会 御 然 难 落 。 然 而 第 四 乐章 , 变 
成 了 经 过 大 悲 而 大 喜 的 壮美 场面 , 慢 速度 的 合唱 让 人 联想 到 
《 帕 西 法 尔 ? 纯 正 圣洁 的 宗教 意 韵 。 

在 对 乐队 的 控制 上 , 索 尔 蒂 的 风格 正好 同 现在 倍 受 青睐 
的 “本 真 演奏 ?形成 两 极 , 听 听 它 ,会 极 有 启发 。 贝 多 芬 和 瓦 格 
纳 之 间 的 联系 是 不 可 忽视 的 ,前 者 音乐 中 的 戏剧 性 .哲理 性 ， 
对 后 者 无 疑 有 巨大 影响 , 换 名 话说 , 若 不 是 因为 前 有 贝多 芬 这 
样 一 座 难 以 逾越 的 高 峰 , 瓜 格 纳 很 可 能 就 是 一 位 杰出 的 交响 
曲 作曲 家 。 然 而 瓦格纳 极 聪 明 , 他 知道 这 样 做 太 难 成 功 了 ,于 
是 将 自己 的 天 才 转 到 改革 歌剧 上 去 ( 相 比 之 下 勃 拉 姆 斯 就 没 
有 这 种 变通 之 心 , 是 知 难 而 进 了 )。 索 尔 蒂 对 瓦格纳 研究 极 
深 , 因 此 有 理由 相信 他 在 贝多 芬 问题 上 也 如 瓦格纳 一 样 座 控 
戏剧 性 和 哲理 性 , 至 于 音响 效果 上 的 “瓦格纳 式 的 大 放大 喻 ”， 
当然 就 是 顺理成章 的 了 . 

此 外 ,由 位 歌唱 家 一 一 洛 伦 佳 . 明 顿 . 鲍 罗 斯 和 塔 尔 韦 拉 ， 
都 是 索 尔 莫 多 年 合作 的 老 部 下 ,功力 非凡 ,而 且 这 个 版 本 确实 
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是 目前 为 止 录 音效 果 最 好 的 一 种 “ 幢 九 "， 因 此 ,我 一 直 认 为 : 
单 声 道 时 代 最 好 的 “ 贝 九 ”是 上 次 谈 到 的 富 尔 特 文 格 勒 的 拜 罗 
伊 特 版 ,而 立体 声 时 代 的 最 佳 选择 ,就 应 该 是 这 个 了 。 
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新 表象 


有 一 贾 迪 纳 与 二 乐器 版 贝多 芬 交响 曲 


1994 年 ,世界 唱片 界 发 生 了 一 件 很 又 动 的 事 , 英 国 “ 复 证 
派 "指挥 家 贾 迪 纳 , 率领 着 由 他 一 手 创 建 的 “革命 与 浪 宴 管弦 
乐团 ,录制 了 一 套 由 十 八 世纪 原始 乐器 演奏 的 贝多 芬 交 响 曲 
全 集 。 这 套 唱 片 打 的 是 DG 公司 专门 用 于 巴洛克 以 前 的 音乐 
流派 的 品牌 “ARCHIV”, 一 套 6 张 ,5 张 是 正式 节目 ,最 后 还 
“免费 赠送 ”一 - 张 , 上 边 录 的 是 页 迪 纳 用 英 、 德 ,法 三 种 语言 所 
作 的 讲话 ,谈论 自己 对 十 用 古 乐 器 演奏 贝多 分 交响 曲 所 持 的 
见解 。 

八 干 年 代 末 以 来 ,西方 音乐 内 掀起 了 一 股 势 头 很 猛 的 “ 复 
古 ” 浪 潮 , 起 初 只 是 一 些 演奏 家 和 音乐 史家 们 时 兴 月 当时 的 乐 
器 来 演奏 巴洛克 以 前 的 音乐 ,打出 的 旗号 古 “ 你 演奏 巴赫 用 你 
的 方法 ,我 演奏 巴赫 用 他 ( 指 巴赫 本 人 ) 的 方法 ,有 人 干脆 以 
“原版 正宗 "自居 , 称 这 种 演奏 思路 为 “本 真 演奏 "。 后 来 "本 真 
演奏 ”的 曲目 日 益 扩 大 ,直到 只 多 芬 ,他 们 提出 :为 历代 指挥 家 
们 无 数 次 录 过 的 那 种 极 厚 重 的 贝多 芬 交 响 曲 ,并 非 作 曲 家 的 
原意 。 在 贾 迪 纳 之 前 ,已 经 有 哈 农 库 特 、 霍 格 伍德 . 诺 丸 顿 ( 均 
是 “本 真 演奏 ”的 著名 倡导 者 ) 等 人 进行 了 尝试 ,但 都 没有 费 迪 
纳 走 得 那么 远 。 
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有 大 量 的 文章 谈论 这 个 非 同 寻常 的 录音 版 本 ,笔者 本 人 
也 专门 写 过 文章 讨论 它 ,我 的 中 心意 思 是 :以 这 个 版 为 代表 的 
“贝多 芬 本 真 演奏 ”在 突破 我 称 之 为 “贝多 芬 交 响 曲 的 瓦格纳 
表象 "的 活动 中 ,做 出 了 很 大 的 努力 ,努力 的 结果 是 创造 了 一 
种 使 用 古 乐 器 的 新 表象 , 而 不 是 像 那 些 本 真 演奏 的 专家 们 所 
一 啉 情愿 的 那样 , 搞 出 来 一 种 不 依赖 于 表象 的 “无 表象 "演奏 。 

贾 迪 纳 的 诠释 ,基本 可 以 概括 为 两 条 :牺牲 “重量 ”换取 速 
度 ,牺牲 "色彩 ”换取 线条 的 清晰 性 。 实 事 求 是 地 说 ,这 种 思路 
产生 的 客观 原因 ,是 西方 听众 对 “瓦格纳 表象 ”( 其 特点 是 用 大 
型 现代 管弦 乐 配器 ,速度 适当 放 慢 ,追求 厚重 .雄浑 .色彩 丰富 
和 音色 圆润 丰满 ,并且 强 调戏 剧 性 紧张 度 ) 有 点 感到 厌烦 了 。 
的 确 , 自 瓦格纳 以 来 ,这 种 表象 模式 影响 太 大 了 ,有 录音 技术 
以 来 第 一 个 重要 人 物 是 魏 恩 加 特 纳 , 他 把 这 种 表象 的 基本 思 
想 写 进 了 那 本 著名 的 书 ;这 个 模式 的 顶峰 人 物 是 富 尔 特 文 格 
勒 ; 它 的 最 后 一 位 伟大 诠释 者 是 索 尔 蒂 , 在 他 的 理解 中 ,可 以 
清晰 地 感觉 到 “瓦格纳 "的 影子 .在 这 条 主干 之 外 ,有 几 次 差 一 
点 分 出 别 的 路 子 来 ,第 一 个 可 能 是 托 斯 卡 尼 尼 , 那 是 一 个 舍弃 
色彩 追求 速度 .客观 性 的 例子 ; 另 一 条 道路 是 瓦尔 特 研究 的 ， 
他 在 条 理性 上 下 了 很 大 幼 夫 , 特 别 是 音 尾 的 “off" 和 效果, 可 以 
说 是 贾 迪 纳 们 的 先驱 。 卡 拉 扬 是 个 快要 走 到 十 字 路 口上 的 人 
物 , 四 次 不 同 风格 的 录音 ,体现 了 他 在 贝多 芬 问 题 上 的 反复 思 
考 . 但 这 些 都 还 由 于 条 件 不 到 火候 ,没有 走 到 这 条 路 上 来 .只 
有 等 到 哈 农 库 特 . 诺 林 顿 . 霍 格 伍 德 这 些 人 的 时 候 , 才 变 为 现 
实 . 贾 迪 纳 在 速度 问题 上 显得 毫 不 含糊 ,其 乐团 似乎 也 对 这 些 
闹 难 度 的 东西 完全 胜任 愉快 .快速 度 只 好 牺牲 厚重 感 ,但 激动 
人 心 的 紧张 效果 还 是 很 强 , 它 主要 靠 快速 来 实现 .其 中 典型 的 

94 


成 功 例子 是 第 三 交响 曲 第 一 乐章 、 第 四 交响 曲 第 二 乐章 .第 五 
交响 曲 全 部 .第 七 交响 曲 的 第 一 .三 .四 乐章 ,第 九 交 响 曲 第 二 
”乐章 和 末 乐 章 。 相 比 之 下 ,第 六 和 第 八 交 响 曲 就 不 太 成 功 了 ， 
显得 缺少 情趣 .在 清晰 性 方面 ,只 能 说 村 迪 纳 在 大 部 分 时 候 做 
得 成 功 , 但 有 些 地 方 绝 没 有 他 说 得 那么 神 . 因 为 再 高 超 的 乐队 
在 那 种 速度 要 求 下 也 不 容易 一 丝 不 乱 , 再说,“ 演 得 对 ”距离 
“ 演 得 好 ?还 差 着 很 远 呢 。 

我 之 所 以 认为 页 迪 纳 们 搞 的 不 是 “无 表象 ,而 只 是 一 种 
“新 表象 ", 原因 一 半 来 自我 对 贝多 芬 的 理解 , 即 那 种 超 阶级 、 
超 意 识 形态 的 理想 ,看 来 不 大 像 是 “必须 "由 一 套 历史 性 古董 
乐器 才能 表达 的 ,恰恰 是 “本 真 "演奏 ,证 明 它 不 是 - -种 超 表象 
的 东西 ,我 称 之 为 “历史 表象 ”. 另 一 半 是 我 觉得 贝多 芬 交 响 曲 
的 “ 超 表象 "版 本 还 没 到 出 现 的 时 候 , 若 要 出 现 ,似乎 应 该 在 钢 
有 琴 奏 鸣 曲 的 “无 表象 "版 本 出 现 之 后 ,可 是 目前 还 看 不 见 这 样 
的 版 本 (也 许 波 里 尼 正 在 录制 的 全 集 能 够 达到 这 种 档次 .肖邦 
的 钢 雁 曲 要 达到 “ 超 表象 "水平 还 是 较为 容易 的 ,一 是 因为 是 
钢琴 独奏 ,二 是 因为 有 了 波 里 尼 。 但 贝多 芬 就 没 那么 容易 ) 。 施 
纳 贝 尔 可 视 为 “李斯 特 表 象 " 的 顶峰 , 之 后 经 过 多 少 钢琴 家 的 
努力 (我 想 特别 应 注意 三 个 人 : 阿 劳 . 肯 普 大 和 布 伦 德尔 ), 目 
前 还 未 有 但 是 近 了 .交响 曲 一 定 在 钢琴 奏鸣曲 之 后 出 “ 超 表象 
版 本 ”, 这 符合 册 多 芬 的 创作 特点 。 

贾 亿 纳 版 还 有 - -条 无 与 伦比 的 优势 ,就 是 录音 太 精 彩 了 ， 
4D 就 是 4D1! 
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世界 音乐 忙 复 证 
-一 关于 “本 真 演奏 ” 


进入 九 士 年代 以 来 ,全 世界 古典 音乐 办 刮 起 了 一 股 很 感 
的 复古 之 风 , 最 主要 的 表现 是 很 多 人 热衷 于 用 古代 的 乐器 , 古 
代 的 乐队 编制 ,来 演奏 所 谓 “ 正 宗 ” 的 西方 早期 音乐 ,从 古代 音 
乐 ,文艺 复兴 时 期 的 音乐 ,到 巴洛克 音乐 成 为 一 个 高 峰 。 现 在 
有 人 甚至 把 贝多 芬 的 交响 曲 也 搞 个 古 乐 器 版 。 

最 积极 的 复古 者 ,主要 集中 在 欧洲 ,中 心地 带 是 英国 。 他 
们 原本 都 不 是 指挥 家 ,而 是 各 有 各 的 专业 。 最 有 名 的 ,比如 莱 
昂 哈 特 是 弹 大 键 琴 的 , 布 吕 根 是 欢 长 笛 的 , 霍 格 伍德 是 弹 管 风 
和 琴 的 , 贾 迪 纳 和 平 诺 克 都 是 搞 音乐 学 的 ,等 等 。 不 过 这 些 人 有 
个 共同 特点 ,都 是 满腹 经 纶 的 学 者 , 销 够 了 书 堆 之 后 ,各 自 扯 
起 旗号 , 拉 起 乐队 ,自己 当 上 了 指挥 ,并 以 * 原 汁 原 味 " 自 居 . 他 
们 打出 的 旗号 是 :你 演奏 巴赫 用 你 的 方法 ,我 演奏 巴赫 用 他 
的 方法 ". 拉 起 来 的 乐队 有 古代 音乐 学 会 .后 八 世纪 管弦 乐队 、 
英国 室内 管 孩 乐团 .伦敦 古典 合奏 团 、 和 蒙特 威 尔 第 合唱 团 等 ， 
其 中 以 贾 迪 纳 最 激进 ,给 自己 的 乐队 起 名 叫 * 革 命 与 浪漫 管弦 
乐团 "。 

这 些 复 古 者 的 兴趣 ,除了 在 古 乐 器 方面 以 外 ,更 重要 的 是 
讲究 使 用 那个 时 候 的 号 法 、 指 法 .装饰 和 句法 ,以 图 在 音乐 效 

96 


果 上 全 面 再 现 他 们 心目 中 的 音乐 。 他 们 心目 中 的 音乐 是 什么 
样 的 呢 ? 据说 都 是 他 们 多 年 来 搞 人 研究 “考据 ?出 来 的 。 

复古 主义 之 所 以 能 大 行 其 道 , 与 各 大 唱片 公司 的 支持 是 
分 不 开 的 。 德 意志 留声机 公司 (DGG ) 专 为 古 乐 搞 了 个 品牌 叫 
Archiv ,DECCA 公司 也 搞 了 -个 ,时 Argo,. 录 人 制 的 唱片 可 谓 
汪 牛 充 栋 。 公 司 如 此 青 醚 ,是 看 中 了 演奏 这 类 音乐 所 需 成 本 大 
大 低 于 用 现代 大 乐队 ,可 是 唱片 销路 前 景 看 好 。 比 如 ,演奏 一 
首 享 德尔 或 泰 雷 曼 的 大 协奏曲 ,只 需要 一 支 二 十 几 人 的 小 型 
乐队 ,可 是 要 录制 一 部 西 员 柳 斯 的 小 提 系 协奏曲 或 是 普罗 科 
非 耶 夫 的 钢琴 协奏曲 ,就 要 使 用 七 八 十 人 的 大 型 管 孩 乐队 ,两 
相 比 较 , 仅 是 给 乐队 和 指挥 的 酬劳 这 一 项 ,就 相差 三 四 信 。 

这 种 演奏 方法 听 起 来 ,首先 是 快 ,匆匆 忙 忙 。 这 是 因为 古 
乐器 所 用 的 弓 、 弦 质地 都 与 现在 不 同 , 管 乐 没 有 现在 的 活塞 ， 
演奏 长 音 很 困难 ; 其 次 是 失去 了 现代 乐队 的 厚重 感 .色彩 感 和 
柔韧 性 ;第 三 是 音色 有 “毛刺 " 感 , 弦 乐 有 时 像 是 “ 挤 压 ” 出 来 
的 .不 过 枫 迪 纳 宣 称 “ 在 厚重 感 等 方面 失去 的 , 你 将 在 清晰 性 
和 说 服 力 方 面 得 到 补偿 ,” 

用 这 种 复古 的 方法 演奏 巴洛克 以 前 的 音乐 , 倒 也 无 可 厚 
非 。 但 是 用 它 来 演奏 贝多 芬 的 音乐 ,就 难 估 有 点 差强人意 了 。 
虽然 经 过 考证 ,贝多 芬 时 代 所 用 的 乐器 可 能 是 那个 样子 ,在 总 
谱 上 所 作 的 速度 标记 可 能 也 很 有 些 商 量 的 余地 ,但 是 ,难道 由 
多 芬 真 的 心甘情愿 把 交响 曲 演奏 成 这 种 * 原 半 原 味 " 四 ?“ 原 
昧 "是 必 不 可 少 呢 .还 是 局 限于 历史 条 件 不 得 已 而 为 之 呢 ? 

总 之 ,复古 热 现在 已 引起 了 音乐 评论 界 的 激烈 争论 , 见 全 
见 智 ,都 不 是 简单 的 几 篇 文章 能 说 清 的 。 由 此 引出 的 几 个 问题 
都 是 发 人 深思 的 :用 现代 方法 诠释 早期 音乐 是 创造 还 是 破坏 ? 
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音乐 本 身 是 否 是 进化 的 ? 早期 作曲 家 “心目 中 的 音乐 > 是否 真 
能 再 现 出 来 ?最 后 提 一 个 尖锐 的 问题 :这 种 复古 热潮 是 不 是 音 
乐 文化 的 衰退 表现 ? 

我 想 以 贝多 芬 第 三 (英雄 ) 交 响 曲 为 例 , 设 想 一 下 这 些 问 
题 可 能 的 回答 ,我 想象 贝多 芬 的 音乐 这 样 伟大 的 艺术 品 , 本 身 
的 意义 应 该 是 随 着 社会 的 发 展 而 发 展 的 ,也 就 是 所 谓 的 “ 空 
复 ? 效 应 .用 现代 方法 诠释 这 种 音乐 ,比如 , 像 瓦格纳 那样 演奏 
英雄 交响 曲 ,宏伟 厚重 ,说 那 是 对 原作 的 “破坏 ”, 我 无 论 如 何 
也 不 能 接受 ! 事实 上 ,截止 到 “复古 "运动 前 夕 ,我 们 所 熟悉 的 
大 指挥 家 ,基本 上 都 是 在 瓦格纳 的 框架 内 来 演绎 贝多 芬 的 , 演 
绎 了 一 百年 。 贝 多 芬 “心目 中 的 音乐 ”究竟 是 个 什么 样子 ? 能 
不 能 再 现 出 来 ?我 作为 一 个 学 习 自 然 科学 出 身 的 人 ,宁愿 采取 
… 种 实证 主义 的 态度 。 我 认为 任 着 节拍 机 速度 标记 之 类 的 资 
料 , 是 不 足以 得 到 肯定 答案 的 ,贝多 芬 留 下 的 笔记 本 ,参考 价 
值 反倒 比 节拍 机 记号 要 大 一 些 。 不 过 这 更 不 能 说 明 现 在 复古 
的 演奏 方法 就 是 贝多 芬 “心目 中 的 音乐 ". 综 上 所 述 , 我 得 出 一 
个 比较 碍 观 的 结论 :复古 热潮 有 可 能 是 音乐 演奏 人 士 创造 乏 
力 的 表现 ,是 当代 音乐 文化 的 一 种 衰退 迹象 。 
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听 和 鲁 宾 斯 坦 讲 故事 
一 一 关于 肖邦 的 夜 则 


不 论 音乐 迷 还 是 发 烧 友 , 无 人 不 知 阿 图 尔 。 重 宾 斯 坦 的 
大 名 .这 位 活 了 96 岁 、 纵 横 世 界 八 十 多 年 的 钢琴 巨匠 ,关于 他 
的 趣闻 和 传说 太 多 了 ,他 给 人 们 留 下 的 珍贵 唱片 资料 也 太 多 
了 ,应 该 先 从 哪儿 听 起 呢 ? 

很 多 人 可 能 会 选择 他 弹 的 肖邦 作品 .的 确 ,他 弹 的 当 郑 是 
最 “在 敬 ” 的 , 老 一 辈 的 音乐 爱好 者 可 能 藏 有 他 的 肖邦 作品 集 ， 
那 是 一 大 套 13 张 密 纹 唱片 。 激 光 唱 片 问 世 以 后 ,美国 RCA 
公司 就 迫不及待 地 将 它们 再 版 成 11 张 CD ,先是 卖 单 张 , 后 又 
卖 全 套 ， 赚 老 鼻 子 了 ”。 

这 些 唱 片 都 录 于 六 十 年 代 中 期 , 当时 立体 声 录音 技术 已 
经 十 分 成 熟 , 给 音乐 演奏 家 提供 了 广大 的 用 武之 地 ， 然 而 这 
时 ,二 成 前 成 名 的 大 钢琴 家 大 半 已 经 作 十 或 是 退出 舞台 , 唯 有 
鲁 宾 斯 坦 等 极 少 的 人 依然 活路 .人 鲁 宾 斯 坦 既 是 个 神童 ,又 属 大 
器 晚 成 。 他 虽然 成 名 很 早 , 但 用 他 自己 的 话说 “40 岁 以 前 光 
想 着 酒 和 女人 ”, 肤 浅 ;直至 闭 门 思 过 到 45 岁 时 , 才 真 正 达到 
了 艺术 的 至 高 境界 .我 们 如 今 听 到 的 鲁 宾 斯 坦 的 唱片 ,基本 上 
录 于 五 十 年 代 未 到 七 十 年 代 初 这 十 几 年 ,此 时 他 已 是 七 八 十 


岁 的 者 孝 老 者 .然而 , 初 听 者 无 论 如 何 也 感觉 不 到 一 一 因为 那 
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雁 声 实在 太 年 轻 , 太 鲜 活 了 ! 

钴 宾 斯 坦 的 重音 ,如 同一 哪 噜 一 串 儿 的 “ 音 珠 ” 和 “ 音 粒 ”， 
个 个 晶莹 剔透 五光十色 , 当 它 们 哗啦 图 倾 海 而 下 的 时 候 , 你 
如 会 像 三 伏天 里 猛 灌 下 一 简 加 了 冰 块 的 可 口 可 乐 那 么 痛快 、 
舒服 ! 但 是 , 千 万 不 要 以 为 这 点 感官 上 的 愉悦 就 是 你 从 他 那里 
所 能 得 到 的 一 切 了 ,不 , 远 远 不 止 这 些 , 鲁 宾 斯 坦 还 是 一 个 专 
门 会 用 钢琴 讲 故事 的 人 ,他 在 那儿 九 娓 动听 地 讲 着 ,你 无 法 听 
清楚 . -个 字眼 儿 , 可 是 你 分 明 被 那 故事 完全 彻底 地 吸引 住 了 ! 
果真 有 那么 神 吗 ? 你 可 以 先 听 听 他 弹 的 肖邦 夜 昌 , 试 试 就 知道 
可 

这 是 一 个 奇特 的 夜 , 什 么 繁星 点 点 .月 色 通 洁 、 清 风 徐 来 、 
水 波 不 兴 之 类 的 词 儿 ,在 这 儿 都 显得 贫 弱 .这 与 其 说 是 一 个 自 
然 的 夜 ,还 不 如 说 是 一 个 人 们 心灵 里 的 夜 。 当 夜幕 降临 的 时 
候 , 一 切 都 是 美的 ,月 光 是 至 清 至 纯 的 ,空气 里 带 着 一 点 潮湿 
的 花香 ,温度 正 适 合 穿着 最 舒适 的 单衣 单 裤 , 轻 轻 的 风 则 刚好 
把 恋人 们 的 窃窃 私语 掩盖 住 , 让 外 人 上 听 不 到 , 却 不 影响 恋人 们 
交谈 .这 就 是 肖邦 早期 夜曲 的 意境 ,正如 美好 的 前 半夜 .然而 ， 
还 有 更 长 的 后 半夜 ,温度 降低 了 , 风 加 紧 了 ,一 种 询 隐 的 紧张 、 
紧迫 ,暗暗 地 向 人 们 展示 着 它 的 力量 , 却 不 事 张 扬 。 人 们 慢 慢 
地 将 体会 到 , 那 紧张 感 主要 来 自 自身 。 夜 的 气温 降低 ,促使 人 
的 头脑 变 得 兴奋 而 更 富有 理性 ,这 些 头脑 在 那 有 些 寒意 的 后 
半夜 ,开始 思考 一 些 严 肃 的 .重大 的 问题 。 尽 管 我 们 不 能 知道 
音乐 里 边 的 主人 公 在 思考 什么 ,但 我 们 自己 却 尽 可 以 充当 那 
个 主人 公 , 思 考 自 己 的 事情 。 终 于 ,东方 出 现 了 -- 颗 最 为 明 竞 
的 星 ,我们 中 国 叫 它 做 金星 或 启明 星 ,西方 叫 VENUS( 维 纳 
斯 ), 正 是 那 爱 的 女神 的 名 字 , 她 静 静 地 出 现在 黎明 前 寒冷 的 
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夜空 里 ,然而 我 们 知道 ,她 马上 就 会 带 来 曙光 ! 

鲁 宾 斯 坦 所 弹 的 无 数 作品 ,都 是 上 乘 之 作 ,而 他 演奏 的 肖 
邦 作 品 选集 ,更 是 世界 唱片 宝库 中 的 一 大 瑰宝 ,至 于 其 中 的 夜 
曲 集 , 则 被 很 多 人 视 为 瑰宝 中 的 瑰宝 .夜曲 是 肖邦 作品 中 最 具 
浪漫 抒情 性 的 一 类 ,一 共有 21 首 , 鲁 宾 斯 坦 弹 了 其 中 有 正式 
编号 的 19 首 。 几 乎 所 有 的 发烧友” 和 音乐 迷 都 拥有 这 套 夜 曲 
的 唱片 ,很 多 人 声称 "简直 不 知道 还 有 什么 别 的 弹 法 "。 

这 话 稍稍 过 了 一 点 。 

背 邦 夜曲 的 唱片 版 本 ,大 大 小 小 的 钢琴 家 录 了 无 数 ,其 中 
不 乏 极 有 特色 的 杰作 ,我 党 得 法 国 钢琴 家 弗 即 索 瓦 的 唱片 是 
必须 听 的 , 特别 是 夜曲 中 较 早 期 的 作品 , 弗 即 索 瓦 特有 的 法 兰 
西式 的 优雅 ,浪漫 ,通过 他 极 有 层次 和 分 才 的 指 触 ,一 点 一 点 
地 送 进 听众 的 耳 休 里 ,心田 里 , 那 的 确 堪 称 天 下 绝 响 ， 波兰 钢 
生 家 险 拉 谢 维 茨 在 飞利浦 公司 录制 的 一 套 夜 曲 加 前 奏 曲 合 
集 , 以 及 中 国 钢琴 家 傅 聪 在 CBS 公司 录 下 的 夜曲 ,都 是 以 各 
自 民 族 的 文化 底 列 为 强大 依托 “酿造 出 来 的 ,都 非常 有 味道 


不 过 ,把 所 有 这 些 夜 曲 , 早期 的 .晚期 的 ,加 在 一 起 , 综合 
起 来 权衡 起 来 , 尚 没有 一 种 在 所 有 方面 都 能 和 这 个 鲁 宾 斯 坦 
版 本 媲美 的 。 在 这 套 唱 片 中 ,和 鲁 宾 斯 坦 那 艳丽 而 不 份 气 的 音 
色 ,严谨 而 不 拘 东 的 风格 ,潇洒 而 不 放浪 的 神 前 ,无比 敏 锐 而 
毫 不 神经 质 的 艺术 感觉 ,可 以 说 到 了 和 炉火纯青、 登峰造极 的 地 
步 ! 肖 邦 的 音乐 ,诗意 总 是 浓 滨 的 ,有 些 钢 人 琴 家 ,容易 沉 凋 在 这 
诗意 中 ,使 感情 流 于 泛滥 ,从 而 导致 神经 质 。 鲁 宾 斯 地 的 过 人 
之 处 ,就 是 超脱 了 神经 质 , 进 得 去 ,出 得 来 ,完全 自如 .所 以 说 ， 
他 不 单 是 个 吟 诗 者 ,而 是 一 个 能 用 诗 化 的 语言 讲 故事 的 人 。 
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说 起 鲁 宾 斯 坦 掌握 的 语言 ,除了 音乐 语言 之 外 ,还 精通 7 
门 外 国 语 ,这 样 ,加 上 他 的 母语 (他 出 生 在 波兰 ) , 共 掌 握 9 种 
语言 。 这 有 赖 于 他 的 惊人 的 记忆 力 。 他 开 音 乐 会 ,从 来 都 是 背 
谱 演 奏 ,而 平时 并 不 大 练 琴 . 记 谱 的 时 间 ,基本 上 都 在 旅途 中 ， 
坐 在 火车 .飞机 上 ,快速 地 浏览 一 饥 就 行 了 。 这 仅 乎 有 点 难以 
置信 。 有 人 问 他 , 记 谱 子 靠 视觉 还 是 靠 听 觉 , 鲁 宾 斯 坦 的 回答 
有 点 与 众 不 同 , 他 说 主要 是 靠 视觉 ,我 弹琴 的 时 候 , 脑子 里 
就 浮现 出 谱 子 一 页 一 页 地 翻 过 去 ,甚至 能 看 见 滴 在 纸 页 上 的 
嘻 啡 的 污 溃 . ”这 就 神 了 ! 这 个 人 的 记忆 就 像 照 像 机 一 样 , 过 目 
则 一 点 不 忘 。 

这 样 的 记忆 性质, 表现 在 音乐 上 ,就 是 鲁 宾 斯 坦 喜欢 那 种 
“一 哪 哈 一 串 ” 的 演奏 ,而 不 是 一 个 音符 一 个 音符 地 抠 。 这 样 ， 
和 鲁 宾 斯 坦 的 演奏 中 ,有 时 会 出 现 一 些 鲁 音 。 然 而 ,这 些 错 音 总 
是 无 妨 大 局 ,因为 他 的 曲 式 学 知识 使 他 知道 ,哪里 能 错 哪 里 不 
能 错 。 就 连 这 种 “ 错 功 ”, 修 养 稍 差 的 人 也 是 休想 玩 得 出 来 的 。 
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为 “灵魂 漂流 记 ” 作 注 


听 和 鲁 宾 斯 坦 弹 肖 邦 的 玛 祖 卡 


听 肖 邦 的 钢琴 曲 , 我 喜欢 将 玛 祖 卡 和 波 罗 帮 兹 对 照 着 米 
听 , 这 两 种 同样 来 自 “ 钢 琴 诗 人 ”祖国 波兰 的 舞曲 ,非常 巧妙 地 
代表 了 作曲 家 审美 思想 中 的 阴柔 之 美和 阳刚 之 美 。 

这 两 类 曲子 ,历来 就 有 一 种 说 法 ,认为 还 是 波兰 人 弹出 来 
味道 最 正宗 .其 实 西方 人 是 崇尚 多 元 化 和 创新 性 的 ,在 音乐 诊 
释 上 ,从 米 就 不 缺少 诸如 德国 人 善 弹 德 彪 西 .俄国 人 善 弹 贝 多 
芬 之 类 的 事 。 对 于 肖邦 , 百 余年 来 不 服气 的 非 波兰 人 不 在 少 
数 . 早 在 肖邦 本 人 还 健在 的 时 候 ,李斯 特 . 卡 尔 克 布 伦 纳 、 希 勒 
等 “大 腕 ”就 不 服 , 在 音乐 沙龙 上 轮番 演奏 玛 祖 卡 , 昌 然 说 精彩 
得 不 得 了 ,但 最 后 不 得 不 承认 还 是 肖邦 的 演奏 最 具有 感染 力 
和 说 服 力 .到 了 二 十 世纪 ,不 服 的 人 仍然 很 多 ,法 国人 ( 柯 尔 托 
和 弗 朗 索 瓦 ). 罗 马 尼 亚 人 ( 李 帕 蒂 ) .俄罗斯 人 ( 奥 波 林 和 阿 什 
肯 纳 齐 )、. 意 大 利 人 ( 米 开 朗 杰 利 和 波 里 尼 ) ,甚至 智利 人 ( 阿 
劳 ) .阿根廷 人 ( 阿 格 里 希 ) .越南 人 ( 谭 泰 森 ) 等 等 ,都 有 弹 肖邦 
弹 得 极 好 的 。 

笔者 以 为 ,波兰 人 弹 肖 邦 是 否 具有 天 然 优势 的 问题 ,还 应 
当 上 共 体 到 曲目 体裁 的 分 类 上 来 讨论 。 具 体 说 来 ,他 的 练习 曲 、 
前 奏 曲 .圆舞曲 .即兴 曲 .协奏曲 ,也 许 还 有 夜曲 和 奏鸣曲 , 对 
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于 各 国 钢琴 家 来 说 大 体 上 都 还 算 公 平 .但 要 说 玛 祖 卡 、 波 罗 乃 
效 、 叙 事 曲 , 谐 庆 曲 以 及 其 他 一 些 单独 的 曲子 , 则 必须 承认 民 
族 ,血统 的 作用 。 有 很 多 的 例子 可 以 证 明 这 一 点 ,其 中 最 有 说 
服 力 的 例证 , 莫 过 于 阿 图 尔 . 鲁 宾 斯 坦 这 位 钢琴 泰斗 .他 所 演 
奏 的 前 一 类 作品 , 虽 属 最 佳 ,但 终究 还 有 人 可 以 和 他 平 列 ; 至 
于 后 一 类 ,简直 无 人 望 其 项 背 ( 大 概 只 在 少数 几 首 曲目 上 , 米 
开朗 杰 利 和 变 里 尼 师 徒 二 人 另辟蹊径 , 才 达 到 了 这 样 高 的 境 
界 )。 

在 玛 祖 卡 的 意境 里 , 纳 肛 的 、 温 柔 的 ,暗淡 的 色调 变化 代 
蔡 了 丰富 的 鲜明 的 色彩 。 整 个 民族 的 统一 的 意志 ,被 纯粹 个 人 
的 各 种 各 样 的 情绪 所 取代 。 这 些 创 作 灵 感 ,来 自 祖国 的 命运 和 
个 人 悲剧 性 经 历 两 个 方面 。 加 上 它 多 达 51 首 , 贯 穿 了 作曲 家 
的 一 生 , 所 以 ,这 是 一 本 肖邦 反复 寻找 精神 家 园 的 “灵魂 漂流 
记 ”。 

我 们 曾经 说 过 ,和 鲁 宾 斯 坦 是 一 个 会 用 钢琴 讲 故 事 的 人 。 他 
现在 向 我 们 妮 妮 道 来 的 ,就 是 这 本 “肖邦 灵魂 漂流 记 ”。 困 难 的 
地 方 在 于 ,这 不 是 一 本 小 说 ,而 是 诗 , 而 且 不 是 像 荷 马 史诗 那 
样 连 贵 的 .一气 呵 成 的 长 诗 , 而 是 51 首 短小 而 精致 .微妙 而 深 
狗 的 抒情 诗 。 和 鲁 宾 斯 坦 的 过 人 之 处 , 正 是 他 不 以 肖邦 自居 ,而 
是 把 自己 当成 一 个 为 这 本 诗集 作 注 解 的 人 ,他 用 深入 浅 出 的 、 
心灵 感应 般 的 钢琴 演奏 技法 ,向 喜爱 音乐 的 人 们 展示 这 些 抒 
情诗 的 美 .这 种 美 ,李斯 特 称 之 为 “阴柔 的 .可 感激 的 ”用 以 代 
蔡 “ 动 人 的 .可爱 的 "之 类 字眼 .岁月 的 流逝 、 感 情 的 跨 趾 .思想 
的 优 郁 、 爱 情 的 坎坷 - 首 一 首 地 发 展 着 。 鲁 窒 斯 坦 一 直 以 一 
种 高 居 局 外 的 态度 审视 着 一 切 , 甚至 有 点 “事后 诸葛 亮 ” 的 味 
道 . 听 过 这 些 之 后 ,我 有 点 明白 为 什么 鲁 宾 斯 坦 的 夜曲 弹 得 那 

104 


样 动人 , 却 没 有 其 他 一 些 肖 邦 演奏 者 容易 有 的 神经 质 . 直 到 最 
后 几 首 玛 祖 卡 ,和 锭 宾 斯 坦 才 将 自己 也 投入 进去 ,可 此 时 音乐 已 
呈现 一 种 极度 误伤 坎坷 之 后 的 内 心 宁 静 , 偶尔 还 幻化 出 一 点 
几时 的 童 稚 和 顽皮 ,仅仅 在 最 后 显 出 更 少 的 一 点 点 弥留 之 际 
的 感 中 .这 种 境界 ,与 巴 幸 最 后 的 ( 赋 格 的 艺术 》、 贝 多 芬 的 最 
后 几 部 奏鸣曲 和 弦 乐 四 重奏 是 类 似 的 ,不 过 他 们 所 感 别 的 内 
容 不 一 样 。 

从 创作 年 代 上 我 们 可 以 知道 :最 后 一 首 玛 祖 卡 竟 也 是 肖 
邦 一 生 创作 的 终结 。 怪 不 得 如 此 ! 


7 了 05 


金 苞 铁马 “跃然 “ 指 ” 上 


听 和 鲁 宾 斯 坦 弹 肖邦 的 波 罗 力 兹 


如 果 说 肖邦 的 玛 祖 卡 集中 反映 了 作曲 家 审美 思想 中 阴柔 
之 美的 … 面 ,那么 .最 能 反映 阳刚 之 美的 , 则 肯定 是 另 一 种 来 
自 他 的 祖国 的 舞曲 。 波 罗 刀 歼 。 

从 篇 幅 和 数量 上 就 能 看 出 那么 点 意思 : 玛 祖 卡 多 达 
首 ,每 首 演奏 时 间 却 大 多 不 过 两 二 分钟: 波 罗 万 兹 总 共 14 
经 常 上 演 的 不 过 ?7 首 , 但 大 多 每 首 9 分 多 钟 。 正 可 谓 一 个 小 巧 
精致 , 一个 伟岸 宏大 。 乐 曲 的 内 容 更 不 用 说 了 , 舒 曼 给 这 些 波 
罗 力 兹 作 过 最 恰如其分 的 比喻 -一 “隐藏 在 花丛 中 的 大 炮 ”。 

听 这 些 波 罗 万 兹 ,就 如 同 看 到 了 保罗 魏 龙 涅 采 的 画 , 不 
论 你 是 否 喜 欢 将 音乐 上 其 象 化 ， ee 
是 一 种 倒退 ,我 都 无 法 回避 这 样 的 想象 .人 们 似乎 听见 一 
nn 
坚定 而 沉重 的 脚步 声 。 这 些 人 都 穿着 过 去 几 个 世纪 的 华丽 服 
装 : 沉 重 的 金 线 锦 缕 , 威尼斯 的 摩天 鹅 绕 , 柔 软 的 黑 蟹 皮 , 可 以 
甩 到 肩头 的 宽大 衣 袖 ; 佩 着 黄金 镶嵌 的 马刀 ,穿着 铁 刻 着 阿拉 
伯 式 花纹 蓝宝石 的 鞋 , 球 动 的 羽毛 .内 着 红宝石 或 翡 滩 的 帆 
子 ,甚至 土耳其 香料 扑鼻 的 小 手套 ! 他 们 出 现在 过 去 时 代 的 平 
淡 的 背景 上 ,出 现在 变化 的 波斯 地 毯 上 , 出 现在 大 地 主 挥霍 无 
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度 的 奢华 中 间 ; 他 们 在 进入 别人 城市 以 前 , 先 用 银 质 的 马 掌 装 
钉 在 活泼 善 跑 的 阿拉 伯 骏 马 的 蹄 子 上 ! 

然而 ,这 么 美妙 的 意境 还 只 是 音乐 的 浅 表 ! 听 过 多 次 之 
后 ,更 令 人 难忘 的 是 那 种 把 勇敢 .淳朴 和 崇高 结合 在 一 起 的 尚 
武 精 神 , 是 一 种 平静 的 、 自 党 的 .坚定 的 骑士 般 的 感情 。 一 边 读 
着 显 充 微 支 的 书 , 一 边 听 着 这 些 波 罗 万 兹 , 你 会 真正 体会 到 文 
学 和 音乐 相 得 益 袁 该 是 件 多 么 美的 事 ! 这 就 是 浪漫 主义 的 特 
色 , 它 一 是 要 张扬 个 性 , 二 是 要 综合 相关 艺术 ,没有 了 艺术 的 
通 感 ,肖邦 就 不 成 其 为 肖邦 了 。 

能 把 波 罗 刀 兹 弹出 这 些 昧 道 来 的 钢琴 家 ,大 约 只 有 重 宾 
斯 坦 -个 人 .和 鲁 宾 斯 坦 广 泛 流传 的 一 张 唱片 , 录 有 肖邦 最 常 上 
演 的 7 首 波 罗 乃 兹 , 均 录 于 六 十 年 代 中 期 年 近 八 和 旬 的 钢琴 
家 ,完全 像 许 人 荷 马 一 样 ,不 紧 不 慢 ,不 温 不 火 地 讲述 着 一 个 
个 强 的 民族 不 屈 不 挠 的 英雄 史诗 ,他 的 脸 上 没有 涓 , 却 能 让 听 
者 为 之 动容 。 音 符 像 千 军 万 马 , 滚 滚 铁 流 从 他 的 指 尖 消 过 ,他 
却 像 -个 运筹 帷 旭 、 决 胜 千里 的 大 将 军 , 屹 然 不 动 , 指 挥 这 些 
强 兵 悍 将 去 攻 城 掠 地 ,其 势 锐 不 可 挡 。 唱 片 中 最 著名 的 是 第 三 
首 A 大 调 ( 军 队 ) 波 罗 帮 兹 、 第 六 首 降 A 大 调 ( 英 雄 ) 波 罗 疙 
效 ,以 及 《 波 罗 万 兹 约 想 曲 》。 和 鲁 宾 斯 坦 那 双 十 二 度 的 巨 手 , 还 
有 放 不 进 两 个 黑 键 之 间 的 粗大 手指 ,在 这 里 全 都 发 挥 了 最 大 
的 威力 .“ 军 队 ” 的 第 一 主题 ,豪迈 、 倡 强 、 威 风 疗 六 ,几乎 让 人 
能 看 到 战士 们 剑 丑 下 的 一 双双 虎 目 ; 而 “英雄 ”气势 恢弘 的 中 
段 ,有 如 干 万 双 带 着 银 马 掌 的 铁 蹄 ,滚滚 向 前 , 震 得 大 地 颜 拌 ， 
风云 为 之 变色 ! 这 些 勇 士 除 去 勇 ” 之 外 ,更 有 “ 忠 ” 的 一 面 ,对 
于 音乐 来 说 , 表现 * 忠 ”显然 比 表 现 * 勇 ”要 有 难度 ,但 也 更 有 意 
味 “ 英 雄 ? 在 表现 忠 的 方面 是 最 好 的 .而 《 波 罗 乃 兹 幻想 曲 ) 则 
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比 其 他 作品 拥有 更 多 的 内 容 , 除 了 忠勇 , 它 还 含有 一 种 纯洁 的 
爱 ,神奇 的 爱 , 爱 自己 的 祖国 就 像 爱 自己 初恋 的 女性 一 样 ,是 
来 自 * 里 比 多 "的 。 我 坚信 这 种 爱 是 一 种 文化 。 

波 罗 乃 效 的 好 版 本 并 不 太 多 ,能 与 鲁 宾 斯 坦 这 个 版 本 媲 
美的 ,只 有 波 里 尼 在 七 十 年 代 录 制 的 唱片 , 那 是 大 了 现代 的 、 
全 新 的 理解 才 得 出 的 另 一 种 诠释 ,而 在 “正统 诠释 ”之 中 ,和 鲁 宾 
斯 坦 就 是 登峰造极 的 了 。 别 人 ,哪怕 是 第 一 流 的 钢 共 家 ,都 缺 
少 一 股 “ 丹 田 之 气 ", 那 绝 不 仅 是 力度 问题 ,而 是 “里 比 多 ” 问 
题 。 


了 08 


求 道 派 首领 
一 一 闲谈 米 开 衣 杰 利 


钢 玲 家 大 抵 可 分 成 两 大 类 :一 大 类 是 把 听众 喜欢 、 演 出 成 
功放 在 第 一 位 的 ,比如 鲁 宾 斯 坦 . 霍 洛 维 茨 等 。 借 用 一 下 围棋 
圈子 里 的 话 , 姑 且 称 之 为 “ 求 胜 派 ”。 一 大 类 则 是 把 音乐 艺术 本 
身 放 在 第 一 位 的 ,相对 而 言 不 太 考虑 听众 -- 时 能 和 否 接受 . 李 替 
特 , 古 尔 德 等 都 属 此 类 , 姑且 称 之 为 “ 求 道 派 ”>.“ 求 道 派 ” 里 最 
走 极端 的 人 物 , 当 推 意大利 钢琴 大 师 贝 内 代 蒂 一 米 开 朗 杰 利 。 

世界 乐坛 上 有 两 位 最 著名 的 “隐士 ”>, 一 个 是 指挥 家 卡 洛 
斯 。 克 莱 伯 , 另 一 个 就 是 米 开 朗 杰 利 。 他 们 的 共同 特点 是 :很 
少 公 开演 奏 , 很 少 灌录 唱片 ,基本 上 不 与 大 乐团 和 大 唱片 公司 
签订 长 期 合约 ,但 是 一 旦 登台 ,一旦 出 唱片 , 必 是 惊世骇俗 之 
作 , 别 人 难以 望 其 项 背 。 | 米 开 朗 杰 利 表现 得 更 加 
突出 一 些 , 他 甚至 在 音乐 厅 已 经 把 票 卖 出 去 的 情况 下 , 若 感 觉 
到 自己 状态 不 是 很 好 ， ay 日 期 ,观众 任 原 票 人 
场 , 当然 退票 也 可 以 ,因为 还 有 无 数 的 人 等 着 买 这 退票 呢 。 

从 外 表 上 看 , 炒 开 朗 杰 利 就 根本 不 是 一 个 性 格 温 和 的 人 ， 
他 年 轻 时 本 是 学 医 的 ,二 战 期 间 在 意大利 空军 里 当 上 一 名 飞 
行 员 。 外 科 医 生 加 空中 杀手 的 冷酷 ,反映 到 他 的 琴 前 上 ,就 成 
了 一 种 完全 客观 .纯粹 理性 的 审美 标准 。 不 论 演奏 什么 作品 ， 
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他 首先 非常 注重 整体 的 曲 式 结构 的 表现 力 ,这 样 的 结果 是 音 
乐 的 线条 极其 雄伟 、 刚 劲 ,在 “清瘦 "之 中 蕴含 着 极 强 的 力道 。 
在 演奏 很 多 浪漫 派 作品 的 时 候 , 他 的 发 音 具 有 明显 的 颗粒 性 ， 
而 且 在 相当 大 的 程度 上 故意 去 除了 音乐 的 流动 感 。 所 以 ,他 的 
“ 音 粒 ?和 重 宾 斯 坦 那 种 “大 珠 小 珠 落 玉 盘 ?的 “ 音 粒 ? 全 然 不 
同 , 它们 不 是 “ 圆 " 的 , 却 仿佛 是 一 个 个 见 棱 见 角 的 几何 多 面 
体 ! 颗粒 性 ,离散 性 ,抽象 的 结构 , 离 经 产道 的 作品 诠释 ,使 水 
开朗 杰 利 获得 了 “前 卫 派 >"“ 先 锋 派 "的 名 声 ,音乐 评论 界 对 他 
的 评价 众说 纷 经 ,各 执 一 词 。 

奇怪 的 是 , 米 开 朗 杰 利 这 样 处 理 音 乐 , 让 听众 觉得 只 有 新 
鲜 ,没有 怪异 .在 他 的 演奏 中 , 既 有 古典 主义 的 内 在 与 平衡 ,也 
有 浪漫 主义 的 高 度 个 性 化 与 感染 力 。 米 开朗 杰 利 在 音乐 界 拥 
有 的 最 大 美 名 ,是 他 的 那 种 近 于 苛刻 的 自我 批评 精神 .由 于 这 
种 没有 止境 的 精益 求 精 ,使 他 录制 的 唱片 都 是 经 过 深思 部 虑 、 
和 干 锤 百 炼 的 ,是 高 度 成 熟 了 的 创造 物 , 而 不 是 如 某 些 自封 的 
“现代 派 ” 准 艺术 家 那样 ,是 “实验 之 作 ”, 甚 至 是 “游戏 之 作 ”. 
不 , 那 对 于 艺术 的 受众 来 说 是 极 不 负责 的 。 

米 开 朗 杰 利 的 唱片 我 基本 上 是 见 一 张 买 一 张 ,他 在 几 大 
唱片 公司 都 录 过 唱片 ,不 过 数量 都 很 少 。 在 EMI 公司 ,最 常见 
到 的 是 拉 威 尔 G 大 调和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 第 四 钢琴 协奏曲 ,这 张 
唱片 获奖 无 数 , 你 若 想 知 道 他 的 “ 音 粒 ?是 什么 < 颜色 ”的 ,最 好 
的 办 法 就 是 听 听 这 一 张 ,和 声 结 构 展 示 得 实在 是 太 清 晰 了 ,他 
的 处 理 真 是 太 雄 辩 . 太 有 说 服 力 了 ,而 壮 录 音 十 分 优秀 。 在 
EMI 的 参考 资料 系列 中 ,还 有 他 的 两 张 单 声 道 , 一 个 是 莫 扎 
特 第 十 三 、 十 五 .二 十 三 钢 骏 协奏曲 , 另 一 张 是 小 品 专辑 ,都 很 
值得 一 听 , 特 别 是 莫扎特 作品 , 那 是 他 确立 风格 的 东西 , 拿 他 
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晚年 在 DG 重 录 的 版 本 做 一 比较 很 是 有 趣 。 在 两 家 小 公司 “ 炫 
技 大 师 ” 和 “记忆 ”里 ,他 也 有 几 张 单 声 道 ,内 容 从 贝多 芬 第 五 
钢琴 协奏曲 到 德 老 西 的 《儿童 花园 } 等 ,艺术 上 都 是 完美 的 , 录 
音 则 较 差 劲 。 

DECCA 公司 ,他 留 下 了 那 款 引起 激烈 争论 的 贝多 芬 最 
后 -…- 首 钢琴 奏鸣曲 (作品 111), 有 人 把 它 推崇 到 了 登峰造极 
的 高 度 , 也 有 人 认为 离 经 叛 道 , 但 不 论 怎样 ,音乐 有 着 威武 的 
轮廓 、. 雄 奇 的 构图 .清晰 硬 实 的 线条 ， 当 年 我 头 一 次 听 到 就 产 
生 了 一 种 浮 路 般 的 感 党 ,我 仿佛 看 到 了 米 开 朗 基 罗 的 雕塑 4 摩 
西 》, 这 位 伟大 先知 警觉 的 身 姿 ,仿佛 随时 准备 一 跃 而 起 ,而 夹 
在 腋 下 刻 有 “上 寺 诚 ”的 石板 , 正 是 这 音乐 雄 奇 的 形式 美 外 过 之 
内 的 思想 内 容 。 

米 开 斋 杰 利 晚年 主要 在 DG 录 唱 片 . 只 有 舒 曼 的 《狂欢 
节 ; 那 一 张 是 单 声 道 , 其 余 全 是 效果 极 佳 的 立体 声 。 肖邦 的 10 
首 玛 祖 卡 及 G 小 调 叙 事 曲 , 升 C 小 调 前 奏 曲 . 降 B 小 调谐 让 
曲 ,是 一 张 脸 灾 人 口 的 名 唱片 , 那 种 古道 残阳 西风 瘦 马 般 的 
意境 , 实 难 再 见 , 从 这 里 我 们 可 以 发 现 他 对 波 里 尼 的 影响 有 多 
么 深远 。 德 彪 西 的 意象 曲 集 .前 奏 曲 集 〈 儿 童 花 园 } 等 ,过 去 一 
直 是 3 张 ,现在 合 为 两 张 发 行 , 我 们 由 此 可 见 他 对 结构 与 色彩 
的 认识 都 是 真知 灼 见 ,可 以 说 ,他 是 季 雪 金 之 后 最 杰出 的 德 彪 
西 演 奏 家 ,在 很 多 方面 甚至 超过 了 季 雪 金 . 另 一 张 非常 值得 研 
究 的 唱片 是 勃 拉 姆 斯 的 4 首 叙 事 曲 (作品 10) 和 和 舒 柏 特 的 A 
小 调 奏鸣曲 , 它 超过 了 过 去 评价 甚 高 的 卡 琴 版 和 和 鲁 宾 斯 坦 版 ， 
舒 柏 特 奏鸣曲 也 毫 不 还 色 于 布 伦 德尔 ,此 为 出 奇 制 胜 的 杰出 
范例 。 米 开朗 杰 利 还 用 5 张 唱片 的 篇 幅 录 制 了 贝多 芬 的 五 部 
和 莫扎特 的 四 部 协奏曲 ,效果 极 佳 。 这 位 大 师 录 过 的 唱片 ,只 
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有 这 人 么 区 区 士 几 张 ,而 且 每 一 张 的 节目 都 很 短 , 又 全 是 高 价 
版 ,很 守 人 .但 可 以 澡 不 夸张 地 说 ,他 的 每 一 款 新 唱片 问世 ,都 
要 在 音乐 界 引 起 ` 场 震动 。 

米 开 朗 杰 利 还 是 杰出 的 钢琴 教育 家 。 他 的 门徒 中 最 有 名 
的 当然 是 波 里 尼 , 波 里 尼 能 够 在 十 典 作品 和 先锋 派 作品 两 方 
面 都 冠 盖 群 座 , 靠 的 正 是 米 开 朗 杰 利 的 教导 。 被 米 开朗 杰 利 施 
加 了 重要 影响 的 钢 全 家 并 非 波 里 尼 一 位 ,而 是 很 多 。 比 如 , 当 
代 最 杰出 的 女 钢琴 家 阿 格 里 硕 , 曾 随 他 学 习 了 一 年 半 , 其 间 只 
上 过 四 回 课 ,影响 却 是 识 远 的 . 伟 雷 先生 在 给 傅 聪 的 信 中 也 曾 
写 道 看 到 你 现在 能 够 欣赏 米 开 朗 杰 利 了 ,我 心里 实在 大 高 
兴 。 这 说 明 你 的 艺术 修养 比 前 年 大 有 提高 .” 
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虚 怀 奉 合 成 大 融 
- 听 波 里 尼 弹 肖 孝 


当今 世界 上 如 日 中 天 的 钢琴 家 ,境界 最 高 者 当 推 毛 星 奇 
奥 . 波 里 尼 , 他 被 认为 是 那 种 超越 了 民族 和 地 区 风格 局 限 性 
的 流派 , 即 所谓 “ 国 际 派 >“ 世界 派 ” 的 代表 人 物 。 著 名 的 《牛津 
简明 音乐 酝 典 》 对 演奏 家 - - 般 只 介绍 生平 ,不 加 评论 ,即使 评 
论 也 都 持 非常 递 慎 的 态度 ,语气 颇 多 委婉 .但 对 波 里 尼 却 是 直 
截 了 当 , 训 不 留 余地 :无 论 演奏 古典 作品 还 是 现代 派 作品 ,都 
有 极 高 的 水 准 ,” 

钢 骏 演奏 的 历史 上 天才 "“ 神 童 " 并 不 少见 ,更 珍贵 的 
是 那 种 有 后 劲 儿 的 艺术 家 .只 有 后 劲 儿 于 足 , 才 能 成 为 真正 的 
大 师 级 人 物 。1942 年 出 生 于 意大利 米兰 的 波 里 尼 , 可 算是 一 
位 年 轻 的 大 师 , 这 主要 应 该 归功 于 他 有 一 种 西方 人 难得 - 见 
的 谦虚 谨慎 。 波 里 尼 成 名 是 在 18 岁 时 ,参加 第 六 届 肖 邦 国际 
钢琴 比赛 ,他 当时 是 89 名 选手 中 最 年 轻 的 一 个 。 那 - 届 上 比赛 
选手 水 平 接近 ,争夺 非常 激烈 ,但 波 里 尼 还 是 拿 到 了 啊 当 当 的 
冠军 ,立刻 名 声 大 噪 。 按 惯例 ,肖邦 比赛 前 三 名 都 能 自然 成 为 
各 大 唱片 公司 争夺 的 对 象 ,但 波 里 尼 却 转 而 拜 到 意大利 钢琴 
大 师 “ 求 道 派 首领 " 米 开 朗 杰 利 门下 ,继续 进行 这 造 。 米 开朗 
杰 利 一 方面 在 传统 曲目 上 要 求 他 精益 求 精 ,使 他 弹 的 肖邦 和 
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贝多 芬 达到 了 前 人 所 没有 达到 过 的 境界 , 另 一 方面 , 带 他 研究 
了 大 量 的 二 十 世纪 “前 卫 派 ”作品 ,比如 勋 伯 格 的 全 部 钢 匡 作 
品 和 斯 特 拉 文 斯 基 与 普罗 科 菲 耶 夫 的 大 部 分 钢琴 作品 ,这 就 
意味 着 让 他 站 在 一 个 现代 人 的 高 度 上 ,居高临下 地 重新 审视 
几 个 世纪 以 来 的 钢琴 文献 。 

如 今 , 波 里 尼 录 制 的 唱片 可 谓 著作 等 身 , 不 但 数量 多 、 范 
围 广 ,而 且 几 乎 全 是 精品 。 但 我 们 不 能 忘记 ,他 是 弹 肖 邦 起 家 
的 ,特别 是 肖邦 的 协奏曲 .练习 曲 前奏 曲 和 波 罗 乃 兹 ,在 前 有 
鲁 宾 斯 坦 , 身 边 有 阿 什 肯 纳 齐 , 后 有 阿 格 里 希 . 波 戈 雷 里 奇 的 
“多 方 合 围 " 形 势 下 ,仍然 独树一帜 ,高 居 榜 首 , 靠 的 是 对 肖邦 
进行 了 重新 理解 ,挖掘 出 了 新 的 含义 .从 艺术 需要 不 断 创 新 的 
意义 上 来 讲 , 波 里 尼 才 是 继 鲁 宾 斯 坦 之 后 对 演奏 肖邦 做 出 最 
大 贡献 的 人 .我 认为 波 里 尼 在 钢琴 界 的 角色 ,相当 于 海 菲 蒋 在 
小 提琴 界 的 角色 ,是 现代 派 的 第 一 个 代表 人 物 ,标志 着 一 个 新 
时 代 的 开始 ,今后 的 钢琴 家 将 在 这 一 新 层次 上 展开 角逐 并 进 
一 步 发 展 钢琴 艺术 。 

波 里 尼 的 成 名 唱片 ,就 是 在 EMI 录制 的 肖邦 王 小 调 钢琴 
协奏曲 ,由 波兰 指挥 家 克 列 蒋 基 指挥 英国 的 爱 乐 管弦 乐团 协 
秦 , 是 波 里 尼 在 1960 年 获奖 之 后 不 久 录 下 的 ,这 个 版 本 被 评 
为 “ 企 玫 三 星 带 花 ”, 而 且 至 今 仍 被 认为 无 人 超过 .同一 张 唱片 
上 的 第 四 .五 .七 . 八 号 夜曲 ,G 小 调 叙 事 曲 和 降 A 大 调 ( 英 
雄 ) 波 罗 乃 兹 , 则 是 在 拜 米 开朗 杰 利 为 师 之 后 录 下 的 ,可 看 出 
老师 的 影响 :冷静 、 客 观 , 一 身 傲 肯 而 且 意 境 高 绝 ,特别 是 G 
小 调 叙 事 曲 和 “英雄 ” 波 罗 帮 效 , 浑 若 中 国 书法 中 的 “ 瘦 金 体 ”， 
我 想 那 可 能 是 最 能 令 他 的 老师 满意 的 了 .七 十 年 代 , 他 录 下 了 了 
最 为 著名 的 练习 曲 集 .前 奏 曲 集 和 ?7 首 波 罗 万 兹 ; 八 十 年 代 ， 
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他 又 录制 了 两 首 奏鸣曲 .4 首 谐 庆 曲 以 及 《 船 歌 》 和 《摇篮 曲 》， 
都 是 独 树 -- 帜 的 .开创 了 新 风格 的 杰作 .特别 是 谐 让 曲 . 

其 实 我 还 很 想 讨 论 一 下 波 里 尼 演 奏 的 员 多 芬 最 后 5 首钢 
且 秦 鸣 曲 ,两 套 钢 雁 协 奏 曲 全 集 ( 前 一 套 与 玻 姆 和 约 认 姆 合 
作 , 后 - 套 与 阿 巴 多 合作 ) ,以 及 那 款 被 比喻 为 比 蒙 在 1968 年 
奥运 会 上 创造 8 米 90 跳远 世界 纪录 的 那 -- 张 ,斯 特 拉 文 斯 基 
《彼得 鲁 什 卡 》( 钢 琴 版 ) ,普罗 科 菲 耶 夫 第 七 奏鸣曲 ,韦伯 恩 
《变奏 曲 六 作品 727 和 布 列 兹 的 第 二 奏鸣曲 ,这 些 曲目 至 少 在 
技巧 上 曾 被 视 为 是 不 可 演奏 的 .不 过 ,我 感觉 自己 尚未 从 中 悟 
出 多 少 东 西 , 除 了 惊叹 以 外 , 唯 --- 的 办 法 就 是 多 听 、 多 学 习 。 
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“无 流派 ”之 派 
一 一 哥 谈 波 里 尼 演奏 的 肖邦 


如 今 健在 的 钢琴 家 , 谁 是 “No.1?”? 多 数 人 得 承认 是 毛里 
奇 奥 . 波 里 尼 。 这 个 意大利 人 代表 了 当代 钢琴 演奏 艺术 的 一 
种 新 流派 ,可 以 叫做 “国际 派 ” 也 可 以 叫做 “无 流派 ”没有 流 
派 ” 之 所 以 成 为 一 种 流派 , 帮 是 超越 一 切 民 族 与 种 族 的 文化 坐 
标 系 ,深刻 切 人 到 艺术 结构 本 质 之 后 的 结果 。 

波 里 屁 是 米 开 朗 杰 利 的 人 室 大 弟子 ,这 可 能 是 本 世纪 最 
伟大 的 一 对 师 徒 了 . 波 里 尼 向 米 氏 求学 并 不 容易 。 当 时 18 岁 
的 他 , 头 上 戴 着 1960 年 肖邦 国际 钢琴 比赛 冠军 的 帽子 , 一 般 
赔 来 获 此 殊荣 的 青年 钢琴 家 一 莫 子 的 演出 邀请 .唱片 订单 就 
有 着 落 了 ,和 而 且 他 确实 已 经 和 EMI 公司 录制 了 肖邦 第 一 钢琴 
协奏曲 (我 们 已 经 介绍 过 这 张 唱片 ) ,那个 版 本 直到 现在 还 被 
兴 为 是 最 好 的 .但 是 要 拜 米 开 朗 杰 利 为 师 , 首先 要 满足 老师 的 
一 条 苛刻 要 求 :十 年 之 内 不 得 公开 演出 和 录制 唱片 :这 对 -- 个 
风头 一 炮 走 红 的 少壮 艺术 家 来 说 是 多 大 的 难题 ! 十 年 ,人 们 也 
省 能 把 你 忘 得 一 干 二 净 , 更 别 说 金钱 上 的 损失 .也 个 知 波 里 尼 
是 怎么 想 的 ,居然 答应 了 这 个 条 件 . 进 大 学 注册 接受 普通 教 
育 , 专 业 是 哲学 ,课余 随 米 氏 深 造 , 除 了 弹 古 典 曲 日 ,还 拿 相当 
多 的 精力 弹 助 伯 格 ， 弹 普 罗 科 耶 夫 之 类 的 现代 派 。 果真 十 年 没 
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有 演出 ,十 年 没有 出 唱片 。 

可 是 十 年 过 去 之 后 , 波 里 尼 一 出 山 , 就 真 真 地 让 世界 吃 了 
一 你 。 从 1971 年 开始 ,直到 现在 ,他 在 DG 录制 的 一 系列 唱 
片 , 张 张 是 极品 ,曲目 从 贝多 芬 .肖邦 到 韦伯 恩 , 布 列 兹 。 

肖邦 比赛 最 年 经 的 冠军 当然 要 录 肖 邦 。 波 里 尼 在 七 十 年 
代 初 首先 录制 的 是 24 首 练习 曲 ( 作 品 10 和 25) ,然后 是 24 
首 前 奏 曲 (作品 28) , 稍 后 是 7 首 最 常 上 演 的 波 罗 乃 兹 。 这 三 
张 唱片 , 均 获 得 了 无 数 唱片 大 奖 ; 激光 唱片 问世 后 ,DG 公司 
将 它们 侣 为 一 套 , 成 为 音乐 爱好 者 和 学 生 们 必 听 的 重要 经 典 。 

其 中 的 练习 曲 , 技 巧 之 高 超 精湛 ,足以 让 人 取 为 观 止 ! 速 
度 之 凌厉 力度 之 强劲 .音色 之 优美 .节奏 之 精确 ,全 像 经 过 计 
算 机 处 理 一 样 ,任凭 音乐 千变万化 ,我 自 完美 无 间 。 人 们 最 熟 
悉 的 “离别 ?练习 曲 , 那 是 一 首 专门 练习 弹 旋律 的 练习 曲 , 初 听 
波 里 尼 的 演奏 可 能 有 点 失望 一 一 怎么 这 么 平淡 啊 ? 多 听 几 馆 ， 
会 有 如 梦 方 醒 的 感觉 :原来 他 绝 不 炉 情 ! 那 是 一 股 很 难 学 米 的 
风骨 。 在 “革命 ?练习 曲 这 样 把 高 度 的 技巧 性 和 高 度 的 思想 性 
完美 结合 的 作品 里 , 波 里 尼 也 是 宁可 在 表面 上 处 理 得 “中 性 ” 
一 些 , 但 务求 精确 ,这样 一 来 ,反倒 不 让 人 党 得 “中 性 。 

人 们 说 波 里 尼 是 所 有 钢琴 家 中 技巧 最 高 者 , 毫 不 为 过 ,前 
边 那 张 练习 曲 已 经 足够 说 明 问题 ,何况 还 有 一 张 现代 作品 专 
辑 , 绝 对 是 本 世纪 最 难 的 。 然 而 这 位 技 互 最 高 者 ,并 非 一 位 炫 
技 派 ,而 是 师承 米 开 朗 杰 利 的 典型 “ 求 道 派 ”, 这 一 点 从 他 录制 
的 24 首 前 奏 曲 中 可 以 清楚 地 感受 到 。 前 奏 曲 是 肖邦 创作 中 的 
“最 轻 量 级 "作品 ,最 长 不 过 两 分 钟 ,许多 只 有 半分 多 钟 , 诗 情 
画意 售 永 微妙 ,最 须 精 雕 细 刻 , 波 里 尼 的 演奏 精妙 绝伦 ,难以 
言 表 . 笔 者 认为 ,结构 之 美 . 边 辑 之 美 高 于 “煽情 ,以 “煽情 ?* 取 
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胜 的 作品 不 会 显 出 “天气 ", 从 文学 到 音乐 概 莫 能 外 . 波 里 尼 不 
姬 情 , 显 得 格调 极 高 。 

最 让 人 修 服 的 是 波 里 尼 演 奏 7 首 波 罗 万 效 。 我 们 知道 鲁 
宾 斯 坦 弹 肖 邦 已 是 炉火纯青 ,特别 是 夜曲 、 玛 祖 卡 、 叙 事 曲 、 谐 
恋 则 和 波 罗 帮 效 , 无 法 想象 这 些 曲子 还 有 什么 其 他 的 弹 法 能 
比 他 更 好 。 单 是 鲁 宾 斯 坦 在 弹 波 罗 万 兹 时 表现 出 的 那 股 "大 
气 ”. 就 把 所 有 除了 波 里 尼 以 外 的 钢琴 家 都 给 “ 毙 " 了。 波 里 尼 
所 弹 的 波 罗 帮 兹 可 能 是 目前 唯一 可 与 鲁 宾 斯 坦 版 本 平起平坐 
的 ,除去 技巧 上 的 优势 , 波 里 尼 的 “大 气 ” 是 通过 一 种 现代 感觉 
来 实现 的 ,与 鲁 氏 通过 古典 感觉 来 实现 ,是 两 条 不 同 的 道路 。 
不 同 的 道路 达到 了 同等 的 高 度 。 换 句 话说 , 鲁 宾 斯 坦 的 波 罗 万 
兹 像 是 金马 路 、 银 千 头 、 宝 雕 鞍 的 皇家 颈 骑 兵 阵 列 , 波 里 尼 的 
波 罗 妃 兹 则 像 是 由 坦克 .飞机 ,重炮 组 成 的 钢铁 巨 流 , 当 它 们 
远 远 开 来 的 时 候 ,都 会 让 人 党 出 大 地 的 震颤 。 

值得 研究 的 是 波 里 尼 那 种 "现代 感觉 ”是 怎么 来 的 。 细 上 听 
他 的 演奏 ,只 是 无 比 的 精确 ,并 无 多 少 表情 ,每 到 抒情 性 强 的 
地 方 , 其 至 让 人 觉得 很 平淡 。 别 人 弹 肖 邦 , 都 注 人 浓烈 的 感情 
因素 ,而 且 大 多 带 上 本 民族 的 文化 底 列 ,这 样 才 会 动人 心 线 。 
鲁 宾 斯 坦 得 益 于 他 与 肖邦 有 共同 的 波兰 血统 ;, 柯 尔 托 和 弗 朗 
索 瓦 是 典型 的 法 兰 西式 优雅 ; 阿 格 里 希 有 拉丁 女性 自由 的 热 
血 ; 傅 聪 有 中 国 唐诗 宋词 的 意境 ; 阿 什 肯 纳 齐 虽 也 算是 “国际 
派 ”, 但 他 的 “肖邦 ?里 抹 不 去 俄罗斯 式 的 坚忍 ; 霍 洛 维 茨 的 肖 
邦 倒 是 不 带 民 族 性 . 却 被 人 认为 是 “ 玩 ”, 因 而 不 具有 权威 性 。 
由 此 可 见 , 这 些 弹 肖邦 的 大 师 们 ,都 是 站 在 各 自 一 个 文化 坐标 
系 里 的 ,如 果 脱 离开 “坐标 表象 ”哪怕 是 最 伟大 的 钢 家 ( 像 
霍 洛 维 蒋 那样 ) ,也 很 难 成 功 地 弹 好 肖邦 ， 
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唯 有 波 里 尼 反 其 道 而 行 之 。 他 的 演奏 没有 依靠 什么 文化 
坐标 表象 .这 种 美学 观念 完全 继承 自 导师 米 开 朗 杰 利 , 听 听 米 
氏 在 DG 录制 的 唯一 一 张 肖邦 作品 ,就 能 知道 他 对 波 里 尼 影 
啊 多 大 .这 师 徒 两 人 的 共同 特点 是 绝对 重视 结构 , 雁 音 的 颗粒 
性 明显 。 说 他 们 是 钢琴 演奏 艺术 的 先锋 派 是 没 问题 的 。 这 倒 
让 笔者 想起 了 量子 力学 的 表象 理论 。 请 读者 原谅 我 在 这 儿 讲 
一 点 枯燥 的 近代 物理 学 思想 ,它们 是 由 几 个 水 准 频 高 的 音乐 
爱好 者 ( 普 朗 克 、 爱 因 斯 坦 . 玻 尔 、 德 布 罗 意 、 玻 恩 、 海 森 堡 、 薛 
定 裹 、 狄 拉克 ) 建 立 起 来 的 ,我 想 用 反 过 来 用 它 来 比喻 一 下 音 
乐 ,很 能 说 明 问 题 。 

量子 力学 一 开始 就 有 以 薛 定 订 方 程 为 核心 的 波 函 数 表 
象 ,和 以 海 森 堡 矩 阵 为 核心 的 矩阵 表象 ,这 是 两 套 表 现形 式 毫 
无 相同 之 处 的 数学 处 理 方 法 ,但 却 是 等 效 的 .这 样 的 例子 在 物 
理学 中 不 算 少 ,比如 古典 力学 ,除了 有 以 牛顿 运动 三 定律 为 核 
心 的 形式 ,也 有 以 拉 格 翩 日 方程 和 哈密 顿 正则 方程 为 核心 的 
体系 ,它们 是 等 效 的 ,用 在 不 同 的 场合 各 有 方便 之 处 。 量 子 力 
学 的 表象 ,就 像 是 几何 学 中 的 坐标 系 , 可 以 用 直角 坐标 ,也 可 
以 用 柱 坐标 、 球 坐标 等 。 还 可 以 不 用 坐标 , 欧 几 里 德 几何 就 是 
没有 坐标 的 一 般 形式 ,发 明 坐 标的 笛 卡 尔 就 有 “几何 是 天 使 ， 
坐标 是 魔鬼 的话。 量子 力学 的 表象 理论 和 一 般 形 式 ,是 由 狄 
拉克 完成 的 ,他 用 "“ 左 秋 ” 和 “* 右 矢 ” 的 概念 ,把 量子 力学 的 几 条 
基本 公式 都 变 成 了 不 依赖 于 表象 的 命题 ,量子 力学 这 门 学 问 
于 是 变 得 空前 简洁 而 空前 深刻 了 。 

波 里 尼 就 是 钢琴 家 里 的 狄 拉克 .各 种 各 样 的 民族 文化 “ 表 
象 ”发 展 到 瓜 熟 蒂 落 的 程度 ,就 该 有 个 人 站 出 来 , 搞 一 套 能 池 
盖 和 超越 这 些 表象 的 “国际 一 般 形式 ”了 ,国际 派 ?钢琴 家 大 
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约 就 是 这 个 时 代 的 产物 。“ 设 有 流派 "成 为 一 种 最 先进 的 流 泊 ， 
这 种 现象 越 来 越 多 地 出 现在 很 多 艺术 门类 和 科学 研究 领域 
中 , 它 是 我 们 这 个 全 球 一 体 化 时 代 的 特征 。 
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一 一 听 克 莱 斯 勒 的 老 唱 片 


要 想 欣 赏 小 提 有 琴 音乐 ,最 好 从 听 克 莱 斯 勒 的 作品 人 门 .这 
是 许多 音乐 爱好 者 的 共识 。 因 为 这 位 作曲 家 首先 是 一 个 伟大 
的 小 提 有 骏 演 奏 家 ,他 的 作品 是 给 自己 写 的 ,演奏 起 来 自然 格外 
用 心 , 格 外 精彩 ,而 一 切 又 都 是 绝对 的 平易 近 人 、 通 俗 易 懂 .这 
样 ,你 就 不 会 对 小 提琴 这 门 艺术 产生 望 而 生 上 县 、 敬 而 远 之 的 感 
党 了 。 

奥地利 作曲 家 兼 小 提琴 家 弗 里 蒋 。 克莱斯勒 (F. 
Kreisler) , 生 于 1875 年 ,是 上 一 世纪 为 数 极 少 的 两 三 位 活 到 

音 技术 问世 并 且 留 下 录音 的 小 提琴 巨匠 之 一 ,他 的 唱片 最 

著名 的 有 两 款 , 一 张 由 美国 RCA 公司 发 行 ,-- 张 由 英国 EMI 
公司 发 行 ,内 容 都 是 一 些小 品 , 有 他 自己 的 创作 ,也 有 改编 别 
的 作曲 家 的 作品 。 EMI 的 这 张 , 收 进 了 所 谓 “ 参 考 资料 系列 ”， 
重 制 为 激光 唱片 。 

这 张 唱片 之 所 以 珍贵 ,就 在 于 它 是 由 作曲 家 自己 演奏 自 
己 的 作品 ,具有 绝对 的 收藏 价值 。 另 外 一 点 ,就 是 它 能 让 现代 
的 人 领略 到 本 世纪 初期 的 小 提琴 艺术 究竟 是 个 什么 样子 。 

克莱斯勒 最 为 脸 炙 人 口 的 作品 ,《 维 也 纳 随 根 曲 》《 美 丽 的 罗 


斯 玛 琳 》《 中 国花 鼓 )《 爱 的 欢乐 ?《 爱 的 翡 愁 }《 序 曲 与 快板 ) 等 
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等 ,都 出 现在 这 款 唱 片 中 ,而 且 , 从 录音 时 间 上 看 ,都 正 处 于 克 莱 
斯 勒 艺术 的 医 峰 时 期 。 他 改编 的 十 几 首 曲子 也 在 其 中 ,从 巴赫 的 
《加 沃 特 浏 英国 民歌 (伦敦 德里 小 调 》 个 个 精彩 绝伦 。 

克 菜 斯 勒 是 一 位 博学 多 才 的 .富有 创造 力 的 艺术 家 ,而 不 
是 一 般 意 义 上 的 演奏 家 。 所 以 ,不 能 单纯 从 技巧 上 判断 和 评价 
他 的 艺术 价值 .与 现 当代 小 提琴 名 家 的 唱片 比 起 来 ,这 张 唱片 
从 录音 质量 到 演奏 技巧 ,都 不 能 同日 而 语 。 但 是 ,从 没有 人 对 
他 的 演奏 说 个 不 字 , 为 什么 呢 ? 因为 在 他 的 身上 ,有 一 种 工业 
化 以 后 的 世界 里 再 也 不 易 找 到 的 气质 , 那 是 一 种 温暖 而 不 灼 
热 .光亮 但 不 刺 目 的 从 容 感觉 。 从 这 种 意义 上 说 ,克莱斯勒 是 
已 经 过 去 了 的 那个 时 代 的 最 后 -- 位 代表 。 他 的 运 弓 和 闸 指 都 
别具一格 ,琴音 侈 满 结实 而 运 号 幅度 并 不 大 ;在 极 快 的 乐句 
中 ,他 那 温 暖 的 颜 指 也 从 不 消失 。 这 就 形成 了 独特 的 、 语 于 变 
化 的 .甘美 丰润 的 音色 , 听 上 去 象 是 人 在 唱歌. 这样 的 技术 ,更 
确切 地 说 是 这 种 情调 ,后 人 是 学 不 来 的 。 

克 菜 斯 勒 曾 于 1923 年 来 过 中 国 ,在 北京 演出 。 区 -- 辈 的 
音乐 迷 们 ,有 的 拥有 当年 78 转 的 原版 粗 纹 唱片 。 现 如 今 , 这 老 
唱片 绝对 是 文物 级 的 珍贵 唱片 了 。 笔 者 有 幸 听 过 一 回 这 老 唱 
片 , 那 古色 十 香 的 味道 ,实在 妙 不 可 言 。 还 有 五 十 年 代 重 刻 的 
蜜 纹 唱 片 ,音响 效果 更 为 温暖 纯 交 。 相 比 而 言 ,反倒 是 如 今 新 
出 的 CD, 音色 有 点 凌 所 有余, 温暖 不 足 了 。 技 说 ,CD 的 电 声 
指标 无 论 如 何 也 比 老 唱 片 强 ,但 有 的 资深 发 烧 友 (特别 在 国 
外 ), 至 今 还 坚持 认为 ,好 的 密 纹 唱片 ,音色 比 CD 更 为 美妙 迷 
人 ， 看 来 ,这 款 克 莱 斯 勒 ,正好 给 这 种 观点 加 了 个 注 和 著 。 

不 过 ,对 绝 大 多 数 音乐 迷 和 发 烧 友 来 说 ,有 这 款 CD 听 ， 
就 如 同 控 到 了 一 件 宝贵 的 文物 一 样 ,已 经 党 得 很 幸运 了 。 

722 


神化 的 唱片 神化 的 人 
一 一 我 让 海 非 萝 


雅 沙 ' 海 菲 蒋 这 个 名 字 , 再 加 上 小 提琴 ,就 完全 变 成 了 一 
个 神话 化 了 的 东西 . 海 菲 茨 的 琴 拉 得 有 多 么 好 ,实在 难 用 一 两 
名 话说 清楚 , 倒是 当代 小 提琴 巨 璧 史 特 恩 阅 了 句 到 家 的 话 ; 

“你 只 有 把 小 提琴 拉 到 我 这 个 份 儿 上 ,才能 懂得 海 菲 茨 的 伟 

大 .至 于 先 已 成 名 的 伟人 的 克 莱 斯 勤 ,在 初次 听 了 海 非 欧 的 

音乐 会 后 ,说 了 名 “我 真 恨不得 把 我 自己 的 雄 砸 碎 了 ”, 则 是 许 
多 音乐 迷 和 发 烧 友 都 知道 的 掌故 ， 

本 世纪 的 杰出 小 提 雁 家 ,大 半 是 犹太 人 ,特别 是 从 俄罗斯 
出 来 的 狐 太 人 。 由 历史 上 最 伟大 的 小 提 骏 教师 奥 厄 教导 出 来 
的 一 班 高徒 , 以 所 谓 俄罗斯 学 派 的 名 义 取 代 了 伊 萨 贫 . 蒂 博 、 
死 莱 斯 勤 等 人 的 西欧 诸 派 。 也 可 以 说 ,这 是 由 技巧 辉煌 .情感 
浓烈 的 风格 把 轻松 、 优 雅 . 洗 炼 的 风格 取代 了 。 海 非 蒋 便 是 这 

- 班 高 徒 中 名 声 最 响 的 一 位 .其 实 岂 止 是 在 奥 厄 (他 很 像 围棋 
界 里 的 木 谷 实 ) 门 下 众 弟 子 中 ,即便 是 在 所 有 的 小 提 家 之 
中 , 海 非 茨 都 是 当之无愧 的 “大 哥 大 ”。 最 近 , 美 国 RCA 公司 
又 出 版 了 他 的 录音 全 集 ,-- 套 CD 竟 有 65 张 之 巨 ! 这 样 的 演 
奏 家 ,是 极其 罕见 的 。 

人 们 一 想到 海 菲 蒋 , 总 是 想起 他 那 鬼 和 从 神 工 的 超人 技巧 。 
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相 比 之 下 ,他 在 演奏 中 所 倾注 的 思想 和 情绪 内 含 , 稍 有 被 人 忽 
视 之 感 。 的 确 , 海 非 茨 是 个 极端 的 理想 主义 者 ,他 总 是 追求 纯 
粹 音乐 上 的 尽善尽美 (这 一 点 很 像 托 斯 卡 尼 尼 ), 执 撩 起 来 竟 
是 天 真得 不 近 人 情 。 表 现在 音乐 上 ,他 的 和 琴 就 像 着 了 魔 , 给 人 
的 最 初 印象 ,一 是 风 驰 电 香 ,二 是 寒光 四 射 . 这 一 “ 快 ” 一 冷 ”， 
就 把 他 内 心 火 一 样 的 热情 给 掩盖 住 了 .实际 上 海 菲 茨 是 个 “ 暖 
水 瓶 性 格 ”, 通 过 多 听 他 的 唱片 ,反复 地 听 , 就 能 体会 出 一 颗 伟 
大 的 心灵 是 怎样 的 侠骨 和 柔 肠 , 不 一 定 非 要 将 匡 拉 到 史 特 恩 的 
水 平 不 可 。 

海草 蒋 的 大 量 录音 , 儿 乎 全 是 经 典 加 极品 ,有 那 65 张 的 
大 套 为 证 .要 想 举 出 -两 张 特别 稚 立 鸡 群 的 来 ,还 真是 一 件 难 
事 。 不 过 ,对 于 那些 急于 想 一 下 子 就 体会 出 海 菲 茨 之 伟大 者 ， 
RCA 的 “LIVING STEREO? 系 列 中 倒 有 一 款 极其 适合 。 

贝多 芬 . 门 德尔 松 . 勃 拉 姆 斯 . 柴 科 夫 斯 基 每 人 各 作 了 -- 
部 小 提琴 协奏曲 .并 称 世 界 四 大 小 提 和 琴 协 奏 曲 ,所 有 的 小 提琴 
家 必 拉 ,. 海 非 茨 当然 也 不 例外 ,而 且 均 在 不 同 的 年 代 多 次 录 过 
音 , 当然 都 是 权威 演绎 。 这 张 唱片 中 收入 了 后 两 首 协 奏 曲 ,由 
“发 烧 指 挥 ? 莱 纳 指 挥 芝加哥 交响 乐团 协 奏 , 是 海 菲 茨 和 菜 纳 
在 五 十 年 代 录 下 的 著名 “发 烧 片 "。 各 式 各 样 的 “ 榜 ”、 站 在 不 同 
角 庆 的 音乐 评论 刊物 ,无 不 以 此 为 小 提琴 音乐 的 极致 . 

应 该 说 , 海 菲 茨 拉 的 柴 科 夫 斯 基 小 提 和 二 协奏曲 ,也 许 有 人 
还 能 赶 上 ,比如 米尔 斯 坦 . 大 卫 ， 奥 依 斯 特 拉 赫 .弗朗西斯 卡 
蒂 、 帕 尔 曼 等 人 的 版 本 ,都 可 与 之 媲美 。 至 于 收 在 同一 张 唱片 
上 的 勃 拉 姆 斯 协奏曲 , 则 千 真 万 确 是 无 出 其 在 者 了 .有 评论 家 
做 过 深入 胰 理 的 分 析 , 说 海 菲 茨 的 肌 妥 演 奏 勃 拉 姆 斯 是 最 为 
理想 的 ,巨大 的 力量 ,致密 得 几乎 不 透风 的 紧张 度 , 以 及 无 比 
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凌厉 敏捷 的 反应 , 巧妙 地 融合 在 无 尽 的 风雅 之 中 ,使 得 勃 拉 姆 
斯 这 部 以 深刻 内 省 性 .抒情 性 见长 的 大 作 ,体现 出 绝 高 的 意 
境 , 气 象 万 二。 在 1955 年 录制 这 张 唱片 时 亲 耳 聆听 过 演奏 的 
人 ,往往 至 今 仍然 难以 忘怀 那 动人 的 景象 。 在 这 款 录音 中 ,还 
有 -- 张 王牌, 就 是 使 用 了 海 非 茨 自己 写 的 “爆炸 式 ” 的 华 彩 乐 
段 , 有 文章 形容 说 ,此 时 海 非 蒋 * 手 上 那 把 结实 的 瓜 奈 利 鸟 其 
. 德尔 。 杰 苏 琴 都 险些 散 扣 ”! (希望 把 自己 的 琴 础 和 碎 的 克 莱 
斯 勒 , 假 如 看 到 此 种 情形 又 该 当 如 何 ?) 
我 一 直觉 得 , 勃 拉 姆 斯 的 本 性 可 能 与 海 菲 蒋 十 分 接近 。 早 
年 是 平民 布衣 ,完全 依靠 个 人 奋斗 ,光明 正大 地 起 家 ,晚年 在 
众望 所 归 之 时 急流 勇 退 ,过 自己 安宁 平静 的 书斋 生活 .如 果 要 
给 勃 拉 姆 斯 协奏曲 硬 加 上 … 个 标题 的 话 ,我 看 可 以 叫做 * 人 
生 ”, 勃 拉 姆 斯 的 很 多 作品 都 是 对 于 * 人 生 "这 -- 重 大 主题 的 思 
考 。 它 使 用 的 是 比较 抽象 和 隐 星 的 纯音 乐 语言 ,而 且 有 章 避 讳 
标题 住 。 我 曾 在 (高 贵 . 高 雅 和 高 尚 ;~ 文中 谈 过 勃 拉 姆 斯 , 显 
然 ,这 部 小 提琴 协奏曲 就 是 典型 的 “高 雅 "的 作品 , 海 非 茨 也 是 
-个 高 雅 的 小 提琴 家 ,因为 他 不 喜欢 将 自己 的 "小 我 " 即 个 人 
感情 过 多 地 加 入 到 演奏 的 作品 中 去 。 这 就 是 为 什么 海 菲 该 的 
酚 声 听 着 很 < 冷 " 的 原因 ,但 是 你 听 - - 听 , 勃 拉 姆 斯 协奏曲 的 节 
奏 , 让 海 非 蒋 处 理 得 就 象 钢 洲 铁 铸 的 -- 样 ,没有 丝毫 含糊 ,在 
别人 那里 很 常见 的 炉 情 .敏感 神经质、 做 作为 荆 新 许 强 说 
愁 ,在 海 非 蒋 这 里 一 律 打 入 十 八 层 地 狱 , 代 之 以 真实 的 、 富 于 
形式 美感 的 处 理 . 比如 他 的 滑 音 ,什么 地 方 用 .什么 地 方 不 用 ， 
全 经 过 深思 熟 虑 .精心 设计 ; 比如 他 的 运 弓 ,这 就 像 是 钢琴 家 
搞 分 句 一 样 ,是 很 见 艺术 家 的 修养 和 格调 的 , 海 非 茨 绝 不 会 落 
入 煽情 的 俗套 ,他 会 在 出 其 不 意 的 地 方 分 弓 , 让 人 感到 既 在 意 
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料 之 外 ,又 在 情理 之 中 ,他 还 会 用 好 几 个 手指 滨 奏 同一 个 音 ， 
我 从 物理 学 上 知道 ,不 同 的 手指 与 琴 组 成 不 同 的 共振 系统 , 严 
格 地 说 音响 就 是 不 一 样 的 ,这 样 海 菲 区 的 音乐 就 多 出 了 好 些 
变化 。 这 些 独 特 的 东西 ,在 我 们 欣赏 了 海 菲 茨 演奏 的 贝多 芬 、 
门 德尔 松 . 布 鲁 蔡 .西风 柳 斯 .普罗 科 硬 耶 天 ,格拉 祖 诺 夫 的 协 

奏 曲 以 及 大 量 的 小 品 之 后 ,都 可 以 清楚 地 一 一 印证 。 

最 后 ,我 想 把 海 菲 茨 和 我 最 崇拜 的 钢琴 家 波 里 尼 做 一 点 
类 比 。 小 提 有 琴 是 比 钢 雁 历 史 更 长 的 乐器 , 它 的 技术 发 展 得 也 比 
钢 划 早 .因此 ,出 现 杰 出 人 物 的 时 间 , 钢 堆 也 比 小 提琴 澡 后 。 比 
如 与 帕 格 尼 尼 对 应 的 钢琴 大 人 物 , 显然 应 当 是 李斯 特 . 从 这 种 
划时代 人 物 出 现 之 后 , 自 会 有 一 大 批 吾 匠 名 家 ,在 新 的 层次 上 
发 展 这 门 艺术 ,但 那 -- 般 说 来 还 属于 量变 积累 的 性 质 , 这 种 积 
累 达 到 一 定 程度 ,就 要 跃 上 -- 个 新 的 层次 。 那 就 是 现代 层次 。 
我 敢 肯 定 , 海 非 茨 就 是 小 担 匡 艺术 “现代 层次 ”的 第 一 个 代表 
人 物 ,他 的 外 凉 里 热 , 他 的 超然 ,他 的 像 机 器 -- 样 的 精确 无误 、 
完美 高 效 ,都 是 二 十 世纪 人 类 理想 在 音乐 领域 里 的 体现 。 比 海 
菲 茨 晚 半 个 世纪 ,钢琴 界 出 现 了 波 里 尼 , 我 们 只 要 听 -- 听 他 弹 
的 3 张 唱片 :肖邦 的 练习 曲 集 . 贝 多 芬 的 最 后 几 首钢 琴 奏 鸣 
曲 ,以 及 斯 特 拉 文 斯 基 的 《彼得 鲁 什 卡 》( 钢 琴 版 ) 和 普罗 科 菲 
耶 夫 第 七 钢琴 奏鸣曲 ,就 清楚 这 种 “现代 的 超然 ”意味 着 什么 。 

回头 再 看 海 菲 茨 ,现在 已 是 电脑 时 代 , 另 一 位 小 提琴 大 师 
梅 纽 内 找到 了 形容 海 菲 茨 的 一 句 话 “这 种 热情 是 由 电子 计算 
机 计算 出 来 的 。" 这 种 档次 的 音乐 , 称 得 上 是 真正 的 极品 ,有 多 
少 都 不 过 分 。 
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格 鲁 米 欧 不 可 学 


一 一 关 于 莫扎特 的 小 提琴 协奏曲 


有 -家 “发烧 ?杂志 让 我 选 出 自己 喜欢 的 十 款 晶 片 ,给 每 
款 写 个 一 句 话 评语 。 我 最 喜 妥 的 唱片 里 有 一 套 莫 扎 特 的 小 提 
识 协 奏 曲 全 集 , 菲 利 浦 出 版 ,演奏 者 是 比利时 小 提 骏 家 格 鲁 米 
欧 , 由 伦敦 交响 乐团 协 奏 , 柯 林 ' 戴 维 斯 和 历 士 指挥 。 我 给 它 的 
评语 是 “杜甫 可 学 ,李白 不 可 学 ,贝多 芬 可 学 ,莫扎特 不 可 学 ， 
小 提琴 家 皆 可 学 , 格 鲁 米 欧 不 可 学 ,所 以 比利时 党派 后 继 无 
人 。 

这 里 的 “可 学 ”与 “不 可 学 ”并 没有 比较 前 者 后 者 谁 更 了 
不 起 的 意思 ,而 是 说 他 们 是 两 种 类 型 的 了 不 起 .前 一 类 以 哎 心 
源 血 . 冥 思 苦 索 换 来 闪 刻 与 凝 炼 ,他 们 是 从 千 百 条 道路 中 经 过 
艰苦 的 求索 才 找 到 通 往 理想 之 途径 的 。 这 :类 人 具有 磨炼 精 
神 , 所 以 是 可 学 的 .后 一 类 正 相 反 , 他 们 通 往 理想 境界 的 道路 ， 
似乎 是 其 头脑 中 国有 的 ,无须 探索 和 修正 ,只 赁 本 能 走 下 去 就 
是 了 。 除非 李白 或 莫扎特 那样 的 天 纵 之 才 , 我 们 凡人 ,或 是 比 
我 们 强 一 些 的 人 ,学 他 们 只 有 球 处 没有 好 处 。 

格 鲁 米 欧 属 伊 萨 伊 那 一 枝 风 上 的 所 谓 比 利 时 小 提琴 学 
派 , 这 一 钱 自 古 以 米 香 火 就 不 旺盛 , 格 鲁 米 欧 更 是 当代 的 唯 - 
传人 ,这 -一派 与 现在 滥 钥 于 世 的 俄罗斯 学 派 大 相 径 庭 。 粗 浅 
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地 说 .他们 是 以 清澈 泪 明 和 洗 炼 优雅 取胜 ,而 不 靠 邻 人 眼花 引 
乱 和 心情 激动 取胜 .这 种 境界 需要 修炼 ,就 好 比 弹 古 琴 的 中 国 
人 ,平时 就 须 清 心 朝 欲 , 以 便 感 悟 ,届时 还 要 斋戒 沐浴 ,焚香 裤 
告 。 现 代 社 会 ,这 种 风格 当然 是 极 难 练 成 的 了 。 

而 莫扎特 那 种 精神 气质 ,恰恰 最 需要 这 样 的 表现 方式 .所 
以 .以 鞭 名 的 《唱片 艺术 ;为 代表 的 保守 废 音乐 评论 杂志 ,都 评 
选 格 鲁 米 欧 的 这 个 版 本 为 莫扎特 小 提琴 协奏曲 的 最 佳 版 本 。 

在 我 所 喜爱 的 小 提琴 大 师 之 中 , 格 鲁 米 欧 是 仅 次 于 海 菲 
茨 的 第 二 号 人 物 ,其 次 才 是 大 卫 ， 奥 依 斯 特 拉 赫 和 米尔 斯 坦 。 
若 论 收藏 唱片 的 节目 , 格 鲁 米 欧 比 海 菲 茨 还 要 多 . 格 鲁 米 欧 所 
拉 的 莫扎特 与 巴赫 的 大 量 独奏 曲 . 协奏曲 和 室内 乐 , 都 是 不 能 
放 过 的 ,再 加 上 常见 的 协奏曲 和 小 品 ,他 给 我 们 提供 了 一 份 享 
用 不 尽 的 古典 之 美 。 古 典 之 美 是 什么 意思 呢 ? 要 优雅 .均衡 、 
合 比 例 ,不 要 让 感情 证 滥 , 欢 乐 要 大 家 分 享 , 悲 苦 也 不 要 叶 得 
全 世界 都 知道 .按照 这 种 标准 , 格 鲁 米 欧 最 适合 演奏 莫扎特 的 
作品 .浪漫 主义 的 曲目 我 并 不 喜欢 听 他 的 诠释 ,尽管 他 在 菲 利 
浦 公 司 小 双 张 系列 里 出 的 四 大小 提琴 协奏曲 得 了 “ 企 悉 三 星 
带 花 ”, 我 还 是 觉得 那 有 点 太 文雅 了 ,太古 典 了 ,可 能 适合 英国 
绅士 的 口味 。 

格 鲁 米 欧 演奏 的 莫扎特 小 提琴 协奏曲 ,好 到 什么 程度 呢 ? 
我 可 以 讲 这 样 一 个 故事 。 还 在 我 上 大 学 的 时 候 , 从 一 个 同学 家 
里 , 听 到 过 女 小 提琴 家 穆 特 和 卡拉 扬 合 作 的 一 套 密 纹 唱片 ,里 
边 包 括 最 著名 的 那些 协奏曲 ,其 中 第 一 张 就 是 莫扎特 的 第 三 
和 第 五 。 听 完 之 后 ,同学 的 家 长 见 我 眼 外 得 不 行 ,就 说 ,你 拿 
两 盘 空白 带子 来 ,喜欢 娜 个 我 给 你 翻录 。” 我 说 , 别 的 都 无 所 
谓 , 替 我 把 莫扎特 那 两 首 录 下 来 就 行 .带子 是 用 当时 最 好 的 原 
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装 先锋 音响 翻录 的 ,效果 很 好 ,我 听 了 无 数 次 ,几乎 被 听 坏 。 后 
来 工作 了 , 想 买 激光 唱片 ,可 是 总 没 货 , 却 买 到 了 格 鲁 米 欧 的 
唱片 , 听 来 听 去 听 惯 了 。 不 过 心里 一 直 居 记 着 那个 穆 特 版 , 它 
给 我 留 下 的 印象 实在 太 好 。 终 于 ,去 年 我 弄 到 了 称 特 的 CD， 
立即 拿 来 与 格 鲁 米 欧 版 比较 ,-- 比 大 失 所 望 : 称 特 毕竟 不 够 老 
到 , 当时 的 小 女孩 (尽管 穆 特 如 今 已 三 十 有 四 ,但 录 这 张 唱片 
时 还 是 个 15 岁 的 少女 ) 昌 有 -- 股 青春 的 朝气 ,但 音色 像 是 半 
青 不 红 的 果子 ,时 不 时 地 冒 出 -- 和 股 股 生 汪 ,旋律 线 过 没有 格 鲁 
米 欧 那么 平滑 流畅 拐弯 "处 的 小 棱角 随处 可 见 。 一 般 说 来 ， 
人 们 总 是 对 自己 头 一 次 听 到 的 版 本 情 有 独 钟 ,这 就 是 所 谓 先 
人 为 主 吧 。 而 且 , 称 特 版 的 确 是 个 好 版 本 , 比 她 自己 后 来 录 的 
贝多 芬 . 柴 科 夫 斯 基 都 要 强 。 如 果 不 听 格 鲁 米 欧 版 ,绝对 想 不 
到 她 还 有 那么 多 毛病 ,真是 不 怕 不 识 货 , 就 怕 货 比 货 啊 ! 

特别 值得 一 提 的 是 ,这 套 候 片 再 版 过 多 次 ,过 去 的 密 纹 唱 
片 当 然 珍贵 ,而 激光 唱片 也 有 正 价 版 和 廉价 版 的 区 别 . 正 价 版 
是 两 张 ,零售 价 高 达 340 元 ,而 廉价 版 ,同样 的 录音 曲目 .还 饶 
上 了 莫扎特 为 小 提 雁 、 中 提 雁 写 的 二 重 协奏曲 和 两 部 单 乐章 
作品 (KV261 行 板 和 KV373 回旋 曲 ) ,也 是 两 张 , 节目 时 间 长 
达 两 小 时 34 分 钟 , 售 价 却 只 有 130 元 ! 然而 ,这 并 不 意味 着 廉 
价 版 音质 有 什么 问题 ,恰恰 相反 ,廉价 版 音质 反而 更 好 -点 ， 
因为 它 出 得 晚 ,技术 又 进步 了 .在 这 里 “便宜 没 好 货 , 好 货 不 便 
宜 ” 这 名 老话 完全 失效 。 
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哈 利 路 亚 
一 一 关于 《 弥 赛 亚 》 


我 是 一 个 坚定 的 无 神 论 者 ,但 是 同样 也 会 被 有 神 论 者 创 
作出 来 的 音乐 所 感动 。 脸 冬 人 口 的 大 合唱 (了 哈 利 路 亚 》 就 属于 
这 一 类 音乐 .这 支 几乎 已 成 为 通俗 歌曲 的 旋律 ,上 共有 让 人 一 听 
就 终身 难忘 的 特点 。 但 是 如 果 你 完整 地 听 了 清唱 剧 《 弥 赛 亚 》， 
知道 了 这 首 “ 哈 利 路 亚 ? 出 现 的 前 前 后 后 , 那 种 感 劲 就 更 难以 
言 表 了 。 

在 清唱 剧 这 种 体裁 中 ,与 巴赫 同时 代 的 伟大 作曲 家 享 德 
尔 的 《 弥 赛 亚 ; 应 该 排 在 第 一 位 。 中 国 的 《长 征 组 歌 }? 就 有 点 类 
似 清 唱 剧 , 它 有 一 定 的 剧情 ,但 不 以 剧情 为 主 , 而 是 以 纯粹 的 
音乐 为 主 。 清 唱 剧 大 多 是 宗教 题材 .“ 弥 赛 亚 ? 是 基督 徒 们 对 
事 稣 的 一 种 尊称 , 这 部 4 弥 赛 亚 ;用 比较 通俗 的 歌词 和 丰富 无 
比 的 音乐 ,把 耶稣 的 降生 、 传 道 .受难 . 复 活 的 故事 , 概括 地 讲 
述 了 一 遍 , 问 时 更 主要 地 是 抒发 人 们 的 宗教 感情 ,是 一 种 “ 领 
歌 ” .不 过 ,这 是 一 种 更 接近 于 世俗 风格 的 领 歌 , 体 现在 旋律 特 
别 鲜明 动听 .形式 简 练 紧凑 等 特征 中 。 笔 者 的 师 友 、 台 湾 作 曲 
家 黄 铺 党 先生 曾经 说 自己 对 着 总 谱 细 听 过 《 弥 赛 亚 )》 之 后 ， 完 
全 服 了 ”, 其 音乐 精神 之 崇高 向 上 ,对 位 之 瑟 妙 ,结构 之 精密 ， 
内 涵 之 充实 ,素材 之 简练 ,和 丽 怕 300 年 之 后 的 今 人 ,也 没有 一 
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个 能 写 得 出 来 。 

享 德尔 创造 这 个 人 间 奇 迹 的 时 候 , 正 是 在 他 一 次 罕 然 中 
风 之 后 。 面 临 着 突如其来 的 半身 不 遂 , 亨 德尔 抱 着 一 种 “人 定 
胜 天 ”的 态度 ,不 断 地 进行 自我 强 刺激 ,最 后 竟然 不 可 思议 地 
使 “不 遂 ? 的 半身 “六 "了 ! 作为 一 种 感恩 ,他 创作 了 《 弥 赛 亚 》。 
这 件 事 证 明 亭 德尔 同时 创造 了 两 个 奇迹 , 一 是 作品 ,二 是 健 
康 。 这 有 段 故 事 ,奥地利 杰出 作家 茨 威 格 在 他 的 《人 类 群星 闪耀 
时 }》 中 专 有 一 篇 文章 ,叫做 4《 享 德尔 的 复活 》, 那 是 历史 特写 中 
的 极品 , 比 我 这 篇 文章 精彩 千 倍 , 没 看 过 的 人 一 定 要 看 ! 

《 弥 赛 亚 ) 包 括 序 曲 , 独 唱 .重唱 .合唱 . 间 奏 等 共 57 首 曲 
子 , 分 成 三 大 部 分 ,第 一 部 分 讲 救世 主 即 将 来 临 的 预言 和 耶稣 
的 诞生 ,第 二 部 分 讲 耶 稣 传道 和 受难 ,第 三 部 分 讲 耶稣 复活 以 
及 人 们 对 他 的 赞 颁 。 哈 利 路 亚 ? 就 出 现在 第 二 部 分 结尾 处 , 陡 
稣 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 时 候 .据说 当初 首 演 时 ,在 座 的 英 王 乔 
治 二 世 感 动 得 肃然 起 立 ,于 是 全 场 观 众 也 都 起 立 。 从 此 ,在 基 
督 教 世 界 ,不论 是 天 主教 徒 还 是 新 教徒 ,不 论 在 扯 界 各 地 , 人 
们 都 遵守 一 个 惯例 ,每 每 演唱 到 这 里 ,人 们 都 站 立 着 聆听 这 上段 
“ 哈 利 路 亚 ”: 

Hallelujahl 


For the Lord God omnipotent reigneth. 
The Kingdom of this world is become 
the Kingdom of our Lord and His Christi 
and He shall reign for evet and ever， 
King of Kings,and Lord of Lords， 
Halielujah 


(大 意 : 哈 利 路 亚 ! 志 界 上 的 国家 ,全 都 成 为 我 主 以 及 他 的 
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儿子 基督 的 国家 ,国家 将 永远 在 他 的 辖 制 之 下 . 啊 ! 万 王 之 王 ， 
万 主 之 主 ! 险 利 路 亚 !) 

由 于 这 部 作品 既 伟 大 崇高 ,又 通俗 亲切 ,所 以 唱片 版 本 势 
必 很 多 , 仅 是 录音 好 的 算 来 就 不 下 几 十 种 。 克 兰 姆 佩 雷 尔 、 卡 
尔 . 李 希 特 . 奥 曼 蒂 、 索 尔 蒂 、. 柯 林 。 戴 维 斯 .马里 纳 、 枫 迪 纳 
等 人 的 版 本 都 极为 出 色 , 它 的 录音 有 英文 版 与 德 文 版 之 分 ,使 
用 的 乐器 有 十 乐器 版 和 现代 乐器 版 之 分 ,乐队 有 原始 小 乐队 
和 现代 大 乐队 之 分 。 五 六 十 年 代 都 用 现代 乐器 .大 乐队 ,而 七 
八 十 年 代 以 后 , 随 着 所 谓 “ 本 真主 义 ” 的 复古 倾向 盛行 , 越 来 越 
多 的 倒是 使 用 十 乐器 的 小 乐队 了 。 笔 者 是 坚决 支持 现代 乐器 
大 乐队 版 本 的 ,因为 我 觉得 这 更 有 助 于 表现 作品 的 崇高 感 ,而 
崇高 感 对 《 弥 赛 亚 》 这 类 作品 是 第 一 重要 的 。 演 维 瓦 尔 第 或 泰 
雷 曼 的 作品 ,尽情 使 用 古 乐器 好 了 。 但 对 巴 蔡 、 享 德尔 .贝多 
芬 , 古 乐器 恐怕 是 县 花 一 现 。 

享 德尔 虽 是 德国 人 ,但 长 期 在 英国 生活 和 工作 ,并 人 了 英 
籍 ,所 以 ( 弥 赛 亚 ) 的 原版 是 英文 版 ,这 就 使 我 们 有 更 多 的 人 可 
以 方便 地 听 懂 原 词 .唱片 中 最 好 的 英文 版 ,而 且 是 使 用 现代 乐 
器 的 大 编制 乐队 的 ,还 得 首 推 EMI 公司 的 克 兰 姆 佩 雷 尔 版 ， 
那 是 1964 年 在 伦敦 金 斯 韦 大 厅 录 人 制 的 ,由 英国 的 爱 乐 管弦 乐 
邯 演 奏 , 担 任 领唱 的 四 位 世界 级 著名 歌唱 家 : 女 高 音 E. 施 瓦 
蒋 科 甫 , 女 中 音 G. 霍 夫 曼 , 男 高 音 N. 盖 达 , 男 低音 海 因 
斯 ,这 几 位 艺术 家 ,每 位 都 值得 我 们 单独 用 一 篇 文章 来 讲述 他 
们 ,但 限于 篇 幅 , 我 们 只 能 说 :他 们 合 在 一 起 ,能 够 创造 伟大 的 
奇迹 。 德 国 长 老 级 指挥 大 师 奥 托 。 克 兰 姆 佩 雷 尔 ,与 他 的 乐队 
之 间 的 交流 方式 完全 是 -- 种 心灵 感应 .速度 仍然 是 较 慢 的 , 以 
求 得 充分 的 庄严 ,而 内 在 的 张力 并 没有 因 放 慢 速 度 而 有 丝 训 
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的 减弱 。 比 俯 其 他 版 本 ,这 个 录音 的 主要 优点 可 以 归结 为 五 
条 ; 声 部 层次 非常 清晰 ,透彻 ;四 位 歌唱 家 的 演唱 感情 特别 投 
入 ;合唱 队 实 力 强劲 .整体 修养 高 ;乐队 极为 于 净 、 圣 洁 ;音响 
于 分 平衡 ， 
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“外 星人 ”的 世界 纪录 
一 一 穆 拉 文 斯 其 与 柴 科 夫 斯 基 交 响 曲 


不 论 是 音乐 迷 还 是 发 烧 友 ,我 相信 他 们 远 远 地 一 看 见 这 
款 唱片 独特 的 绿色 封面 ,就 马上 会 想到 前 苏联 大 指挥 家 穆 拉 
文 斯 基 率 领 列 宁 格 勒 爱 乐 乐团 在 六 十 年 代 录 制 的 柴 科 夫 斯 基 
三 大 交响 曲 。 那 被 认为 是 达到 了 下 个 世纪 演奏 水 平 的 超前 世 
界 纪录 。 

从 创作 角度 而 言 . 老 此 这 三 部 交响 曲 , 正 好 可 以 看 作 是 他 
中 年 以 后 成 为 过 界 第 … 流 音乐 大 师 所 走 过 的 三 个 大 台阶 。 目 
前 ,在 国内 -- 些 舆论 中 , 常 有 一 种 贬低 老 此 的 论调 ,认为 他 除 
了 作为 一 位 旋律 之 王 以 外 ,总 体 来 讲 是 肤浅 的 。 我 想 ,这 可 能 
与 人 们 过 多 地 听 了 他 的 早期 作品 有 关 。 是 的 ,即使 在 4 第 -一 钢 
生 协 奏 曲 》 和 (天 狼 湖 》 这 样 的 杰作 里 , 听 多 了 也 会 感到 一 种 繁 
拙 感 ,生出 一 丝 很 不 情愿 的 厌烦 . 柴 科 夫 斯 基 毕 竟 不 是 贝多 芬 
或 勃 拉 姆 斯 这 样 的 曲 式 大 师 . 但 干 万 不 要 忽略 了 发 展 的 眼光 ; 
在 音乐 的 交响 化 问题 上 , 老 柴 的 后 三 部 交响 曲 真 正 是 连 上 三 
个 台阶 :第 四 交响 曲 与 他 的 小 提 例 协奏曲 一 起 ,可 以 视 为 达到 
大 师 境 界 的 桥梁 , 它 对 于 老 柴 ,如 同 “ 英 雄 ” 交 响 曲 之 于 贝多 
芬 ; 紧 接 下 来 的 第 五 交响 曲 充分 证 明 他 已 经 完全 把 握 住 了 奏 
鸣 曲 式 的 钥匙 ,以 精炼 和 紧凑 取代 了 过 去 常见 的 重复 和 进展 
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迟缓 的 变奏 ,同样 的 效果 , 可 以 从 通俗 易 懂 而 洗 炼 老 到 的 《 胡 
桃 夹 子 }? 里 清楚 地 体会 到 。 到 了 第 六 ( 悲 愉 ? 交 响 曲 ,完全 可 称 
得 上 是 所 有 交响 曲 中 最 杰出 的 作品 之 一 了 , 仅 任 这 一 支 曲 子 ， 
就 足以 当 上 音乐 大 师 了 .所 以 ,权威 的 《牛津 音乐 辞典 》 明 确 地 
指出 :虽然 有 人 认为 柴 科 夫 斯 基 的 交响 音乐 缺少 交响 思维 和 
结构 ,但 此 说 经 不 起 严肃 推 殴 .” 

穆 拉 文 斯 基 以 及 他 治 下 的 列宁 格 勤 爱 乐 乐团 , 应 该 说 以 
0 
性 .在 整体 结构 和 各 声 部 的 细节 上 , 穆 拉 文 斯 基 拿 出 了 即便 是 
托 斯 卡 尼 尼 再 世 也 不 得 不 服 的 精确 性 ! 这 一 举 , 像 是 对 别 的 指 
欣 家 以 及 音乐 听众 们 说 :你 们 瞧 , 像 我 们 这 样 演奏 ,就 完全 可 
以 达到 这 样 的 演出 效果 。 你 们 所 说 的 交响 性 差 ,并 非 作品 本 身 
的 毛病 , 而 是 你 们 演 得 不 到 家 。 

穆 拉 文 斯 基带 着 他 的 乐队 初 到 美国 演出 时 值 “ 冷 战 ? 正 
柄 ,西方 世界 的 听从 们 从 没有 了 听 到 过 那样 惊人 的 、 魔 鬼 般 的 速 
度 , 同 时 ,又 是 那样 不 可 思议 地 没有 一 丝 一 毫 的 纷乱。 舆论 将 
这 些 来 目 列 宁 格 勤 的 艺术 家 称 为 “外 星人 ”. 从 美国 归来 ,取道 
欧洲 ,DG 公司 不 失 时 机 地 请 他 们 录 下 了 这 三 部 交响 卓 ,首先 
是 考虑 到 他 们 演绎 的 俄罗斯 音乐 是 绝对 的 正宗 。 纯 正 的 俄 罗 
斯 音乐 ,音色 并 不 总 是 光彩 照 人 的 ,很 多 时 候 带 有 一 役 冷 森森 
ee 但 又 能 让 人 更 难忘 记 阴 冷 的 下 面 蕴含 着 无 比 珍 贵 衣 

热 ”>。 那 种 * 热 ", 主要 是 从 绝对 干净 无 普 的 弦 乐 里 体现 出 来 
的 ,而 管 乐 则 以 一 种 时 常 发 " 劈 " 的 音色 ,来 表现 剑 技 的 张 的 气 
势 , 于 粗 久 之 中 显示 别人 达 不 到 的 准确 和 精 当 。 这 样 的 风格 是 
的 据 当年 的 乐团 演奏 

回忆 说 , 穆 拉 文 斯 基 是 个 高 高 的 , 妆 瘦 的 ,没有 一 丝 笑 容 的 
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人 ,十 分 严厉 ,所 有 的 人 都 怕 他 .每 次 排练 , 穆 氏 本 人 都 极为 准 
时 地 来 到 排练 厅 , 既 不 提前 也 不 迟到 ,可 是 所 有 演奏 员 全 都 习 
惯 于 提前 半 小 时 就 赶 到 , 以 便 有 充足 的 时 间 把 乐器 的 音准 调 
到 极 准 ,否则 , 穆 氏 的 耳 东 一 下 就 能 挑 出 你 。 这 样 一 种 无 比 扎 
实 . 坚 韧 .不 可 动 播 的 精神 风貌 ,就 是 世界 各 地 的 人 们 从 托 尔 
斯 泰和 首 洛 霍 夫 们 的 著作 中 .从 苏 沃 洛 夫 和 库 图 佐 夫 们 的 故 
事 中 也 能 想象 出 来 的 俄罗斯 风格 ， 

至 于 怎样 评价 称 拉 文 斯 基 在 音乐 大 师 行 列 中 的 地 位 , 目 
前 西方 人 喜欢 把 他 和 克 兰 姆 佩 雷 尔 . 默 根 堡 ,瓦尔 特 、 舒 肯 , 老 
殉 莱 人 以 及 富 尔 特 文 格 勒 等 并 列 在 一 起 ,也 就 是 那 种 开创 了 
一 种 风格 的 长 老 级 指挥 家 。 依 笔者 来 看 , 称 拉 文 斯 基 更 像 是 那 
种 不 迎合 时 尚 的 .坚守 自己 艺术 理想 的 、 较 少 考虑 其 他 的 .有 
时 是 不 近 人 情 的 “天 真 型 艺术 家 ”, 同 属 此 类 的 , 老 一 辈 指挥 家 
中 以 托 斯 卡 尼 尼 、 富 尔 特 文 格 勤 、 克 纳 佩 茨 布什 和 塞 尔 最 为 典 
型 。 二 战 后 成 名 的 较 年 轻 的 指挥 家 中 ,此 类 人 明显 减少 ,小 克 
菜 伯 和 腾 斯 泰 特 可 以 算得 上 , 阿 巴 多 似乎 也 算 一 个 ,前 提 是 必 
须 肯 定 他 之 所 以 录制 那么 多 唱片 仅仅 是 由 于 勤奋 ， 
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狼 。 彼 得. 喜剧 明星 
一 一 《彼得 与 狼 》 和 我 的 儿子 


1994 年 5 月 30 昌 .我 的 儿子 出 世 了 。 按 照 他 和 爷 公 的 指 
示 , 孩子 的 大 名 一 定 要 “富有 中 国 特色 ”, 小 名 则 由 我 们 随便 去 
取 , 只 要 叫 着 响亮 .顺口 即 可 .我 往 唱 片 架 上 随便 打 了 -- 眼 ,下 
好 看 见 一 款 《 彼 得 与 狼 》 有 了 .小 名 就 叫 "PETER”( 彼 得 )! 事 
实证 明 这 个 名 字 起 得 极 成 功 ,没有 多 久 就 叫 响 了 。 

我 的 儿子 小 PETER 就 听 着 《彼得 与 猴 》 一 天 天 地 长 大 。 

《彼得 与 狼 》 是 对 孩子 们 进行 音乐 启蒙 教育 、. 教 他 们 熟悉 
乐队 各 声 部 特点 的 绝 好 教材 。 对 音乐 发 烧 友 来 说 ,还 可 以 作为 
很 好 的 试 机 片 , 因 为 它 一 开始 让 各 种 乐器 都 单独 亮 亮 相 , 彼 得 
用 弦 乐 代表 ,小 鸟 用 长 笛 , 双 簧 管 代表 鸭 子 ,单簧管 代表 猫 ,大 
管 代 表 老 爷 爷 ,三 只 圆号 代表 大 灰 狼 ,定音鼓 代表 猎人 的 枪 
声 . 从 木管 . 铀 管 、. 弦 乐 .打击 乐 直 到 人 说 话 的 声音 , 一 个 不 洲 ， 
音响 器 材 对 这 些 声音 的 表现 力 怎么 样 ,可 谓 一 目 了 然 。 所 以 ， 
这 个 曲目 的 唱片 版 本 很 多 ,也 很 好 卖 。 其 中 最 有 名 的 ,还 有 女 
影星 米 亚 ， 法 罗 担 任 旁 白 的 版 本 ,她 当时 正 是 大 指挥 家 普 列 
文 的 妻子 。 我 手中 的 这 个 版 本 ,由 温 特 斯 念 白 ,英国 的 爱 乐 管 
弦 乐 团 演奏 “舞剧 音乐 专家 " 库 尔 兹 指挥 。 

约 拿 量 。 温 特 斯 是 美国 著名 的 喜剧 演员 ,他 1925 年 生 于 
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俄亥俄 州 , 当 过 兵 , 进 过 普通 大 学 ,也 进 过 艺术 院 校 。 丰 富 的 生 
活 经 历 ,使 他 多 才 多 艺 。 他 主演 的 系列 喜剧 《 诺 曼 。 罗 克 韦 尔 
的 美国 》, 在 六 七 十 年 代 迷 倒 了 无 数 美 国人 ,扮演 的 角色 包括 
乡村 医生 、 和 警察. 商 人 , 送 货 员 甚 至 还 有 印第安 人 .有 名 的 电影 
《这 是 个 疯狂 的 世界 》《 可 怜 的 和 爸爸》《 俄 国人 来 了 ;等 等 ,也 
都 是 他 的 大 作 。 他 是 一 个 电影 .电视 和 舞台 剧 三 栖 明 星 . 他 还 
有 一 项 爱好 ,就 是 为 孩子 们 讲 故事 , 讲 起 来 娓 娓 动听 , 拥 三 很 
多 。 于 是 ,EMI 唱片 公司 看 中 了 这 -点 ,请 他 帮忙 录制 一 张 唱 
片 ,曲目 是 普罗 柯 菲 耶 夫 的 交响 童话 《彼得 与 狼 》, 以 及 圣 一 桑 
的 《动物 狂欢 节 》。 这 张 唱片 ,后 来 成 了 《纯音 响 }》 杂 志 的 榜 上 各 
片 。 

这 张 唱片 至 少 对 小 PETER 产生 了 三 种 良好 的 影响 :第 
一 , 银 炼 了 他 的 胆量 ,使 他 不 像 其 他 同龄 的 孩子 那样 ,对 大 灰 
狼 有 一 种 与 生 俱 来 的 惧怕 。 第 二 ,培养 了 乐 感 ,这 部 作品 旋律 
优美 ,节奏 明快 。 他 还 不 到 半 岁 时 ,每 当 听 到 曲 中 少先队 员 彼 
得 的 主题 ,就 能 挥舞 着 胖 胖 的 小 手打 拍子 ;两 岁 时 , 听 到 里 边 
的 旋律 ,就 能 准确 无 误 地 说 出 “这 是 鸭子 ">“ 这 是 老公 和"“ 这 
是 猎人 打 枪 “这 是 小 彼得 ";3 岁 时 就 能 正确 地 唱 出 彼得 的 
旋律 。 这 使 我 更 相信 音乐 是 对 人 的 本 能 直接 起 作用 的 一 种 艺 
术 了 , 因为 那么 小 的 孩子 ,可 以 说 除了 本 能 以 外 一 无 所 有 。 第 
三 ,使 他 对 英语 不 感到 天 生 的 隔膜 ,这 是 温 特 斯 用 英语 讲 故 事 
的 结果 。 尽 管 我 们 夫妇 二 人 喘 语 都 不 算 太 好 ,但 小 PETERI1 
岁 半 时 ,就 会 说 十 几 个 单词 并 且 能 认 清 全 部 26 个 英文 字母 
了 ,3 岁 时 已 会 说 一 些 简 单 的 会 话 。 

圣 一 桑 的 (动物 狂欢 节 }》 也 极为 精彩 。 这 部 带 有 影射 同行 
味道 的 组 曲 , 包 括 14 段 音乐 :1. 引子 与 狮 王 进行 曲 ,2， 母 鸡 
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和 公鸡 ,3， 野 驴 ,4. 乌龟 ,5. 大 象 ,6. 袋鼠 ,7. 水 族 馆 ,8. 台 
子 ,9， 林 中 杜 租 .10. 大 鸟 笼 ,11, 钢琴 家 ,12. 化 石 ,13. 天 
鹅 ,14. 终 曲 。 其 中 第 13 段 “ 天 鹅 ?" 是 最 通俗 的 大 提 雁 名曲 ,由 
R“。 克 拉克 演 奏 六 又 子 " 和 “钢琴 家 ”两 段 , 则 需要 两 架 钢琴 ， 
演奏 者 是 海 芙 芭 茨 ， 梅 纽 因 和 阿 贝 。 西 蒙 ,前 者 是 小 提 双 大 
师 耶 胡 迪 。 梅 纽 因 的 妹妹 ,著名 女 钢琴 家 。 动 物 狂 欢 节 》 的 录 
音 , 比 《彼得 与 狼 》 还 要 出 名 ,是 这 个 曲目 中 最 好 的 一 个 。 
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天 使 的 侍 世 之 歌 
一 一 费 丽 尔 和 《大 地 之 歌 》 


摆 在 诸位 面前 的 是 .一 款 非 同 寻 常 的 唱片 ,曲目 是 马 勒 的 
《大 地 之 歌 》, 封 面 上 的 两 个 人 头像 ,左面 那 位 漂亮 的 女士 是 英 
国 女 低音 歌唱 家 凯瑟琳 。 费 丽 尔 ,右边 那 位 老 先 生 则 是 我 们 
已 经 比较 熟悉 的 大 指挥 家 瓦尔 特 。 这 张 由 DECCA 公司 在 
1952 年 录制 的 单 声 道 唱片 ,是 唱片 录音 史上 罕见 的 上 共有 无 比 
珍贵 价值 的 艺术 品 。 唱 片 的 珍贵 之 处 来 源 于 三 个 因素 :作品 、 
指挥 和 女 歌唱 家 。 

首先 是 作品 , 马 勤 这 部 带 有 女 低音 和 男 高 音声 部 的 交响 
乐 ,传统 上 翻译 为 (大 地 之 歌 》, 实 际 上 依 笔者 看 来 叫做 “尘世 
之 歌 "似乎 更 确切 ,因为 作品 中 "ERDE( 德 文 , 相 当 于 英文 中 
的 EARTH)”, 是 相对 于 天 堂 而 言 的 ,主要 指 人 世间 之 意 。 人 
们 大 都 知道 ,这 部 作品 的 歌词 来 自 中 国 的 七 首 唐 诗 , 马 勒 是 在 
临终 前 终于 从 古老 的 中 国 诗词 里 找到 了 谱写 具有 重大 特色 的 
歌 与 交响 乐 的 灵感 . 马 勒 这 个 伟大 的 作曲 家 ,- 生 的 创作 都 在 
死神 的 巨大 阴影 之 下 , 他 认 歌 死亡 ,把 死亡 描绘 成 最 好 的 解 
脱 ,描绘 成 通 往 天 堂 的 大 门 , 但 又 不 是 完全 厌 世 的 .笔者 认为 ， 
中 国 的 伟大 诗人 之 中 ,与 马 勒 对 应 的 ,实际 上 是 李 太白 。 从 纯 
音乐 的 角度 而 言 , 马 勤 总 能 充分 发 挥 每 件 乐 器 的 表现 力 , 形 成 
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绚丽 无 比 的 管弦 乐 色彩 .再 根据 音乐 的 思想 内 容 加 上 人 声 , 以 
表现 其 人 生 哲 理 。 因 此 ,不 论 音乐 迷 还 是 发 烧 友 ,喜欢 马 勤 的 
大 有 人 在 。 

至 于 瓦尔 特 , 他 不 仅 是 解释 莫扎特 和 贝多 芬 作品 的 权威 ， 
更 是 马 勤 作品 的 头号 权威 , 因为 他 是 马 勤 的 学 生 和 最 亲密 的 
朋友 . 马 勤 的 前 八 部 交响 曲 ,都 由 他 自己 指挥 ,直到 1911 年 5 
月 逝世 前 ,他 把 已 完成 的 4 大 地 之 歌 》 和 《第 九 交 响 曲 } 总 谱 托 
付 给 瓦尔 特 。 这 一 年 11 月 ,瓦尔 特 在 车 尼 黑 指 挥 了 《大 地 之 
歌 》 的 首 演 ,1912 年 初 , 又 在 维也纳 指挥 了 《第 九 交 响 曲 》 的 首 
演 . 这 两 部 作品 的 权威 唱片 ,一 是 他 后 来 指挥 哥伦比亚 交响 乐 
团 录 制 的 (第 九 交 响 曲 》, 一 个 就 是 眼前 的 《大 地 之 歌 》. 这 个 版 
本 , 获得 过 几乎 所 有 的 重要 音乐 评论 奖 。 

最 后 ,必须 提 到 这 张 唱片 的 女 低 音 独 唱 。 凯 瑟 琳 。 费 丽 尔 
是 历史 上 独一无二 的 歌唱 家 ,她 早年 生活 贫寒 ,一 边 当 电话 接 
线 生 , 一 边 学 习 音 乐 ,直到 1943 年 她 31 岁 时 才 登 上 舞台 。 然 
而 ,仅仅 十 年 以 后 ,她 就 因 患 癌症 而 浅 然 长 馆 了 ! 录制 这 款 唱 
片 时 , 距 她 逝世 只 有 4 个 多 月 . 当时 瓦尔 特 已 是 76 岁 的 老者 ， 
而 费 丽 尔 才 正当 40 岁 盛 年 。 在 马 勤 的 所 有 声乐 作品 中 , 费 丽 
尔 都 是 至 高 无 上 的 权威 ,瓦尔 特 与 她 既是 悍 悍 相 惜 ,又 有 一 种 
白 发 人 送 黑 发 人 的 悲 锣 ， 瓦 尔 特 曾 饱含 深情 地 写 到 :“ 从 首 演 
以 来 ,我 从 来 不 发 愁 没 有 歌手 (下 面 是 一 大 串 当 时 著名 歌唱 家 
的 名 字 ) ,但 是 在 我 的 艺术 生涯 中 ,最 重要 的 是 与 费 丽 尔 的 会 
见 。 她 演唱 的 4 大 地 之 歌 》- … 像 4 亡 儿 悼 歌 》 及 其 他 歌曲 一 样 
一 一 始终 是 我 的 音乐 生活 中 最 深刻 .最 美好 的 艺术 享受 .我 第 
一 次 听 她 演唱 时 ,就 被 她 那 优 美 无 比 的 音色 所 打动 ,她 不 但 具 
有 一 副 动 人 的 歌喉 ,还 有 一 颗 美好 的 心灵 ,而 且 对 马 勒 作品 理 
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解 最 次 ,可 说 是 马 勤 灵魂 的 真实 体现 .我 常 想 如 果 马 勒 能 有 机 
会 听 到 她 那 对 他 作品 理解 得 十 分 透彻 的 演唱 ,该 多 有 意思 
呵 !” 

费 丽 尔 这 个 人 ,有 点 神秘 莫 测 。 她 有 一 种 天 使 般 的 性 格 ， 
总 是 无 优 无 虑 ,有 说 有 笑 , 朴 实 无 华 , 谈 叶 直 率 , 完 全 不 像 一 个 
重病 缠身 的 人 .这 种 神秘 色彩 贯穿 于 她 的 整个 演唱 之 中 。 她 
探索 艺术 的 每 一 层 深度 ,把 自己 创造 的 所 有 财富 统统 赐 给 了 
她 演唱 的 作品 。 她 的 秘诀 是 艺术 的 统一 。 她 的 一 切 都 是 美好 
的 ,她 的 外 盘 , 她 的 心灵 ,她 的 嗓音 ,她 的 表情 等 等 ,从 喜剧 到 
悲剧 ,表演 路 子 很 宽 , 感情 极为 丰富 。 她 生来 就 有 一 种 神秘 的 
魅力 ,光彩 夺目 , 令 人 总 是 心旷神怡 。 她 过 早 地 离开 人 世 , 也许 
这 就 是 笼 单 着 这 位 伟大 艺术 家 一 生 的 最 大 神秘 .因此 有 人 说， 
费 丽 尔 就 是 上 帝 专 门派 来 向 大 家 介绍 马 勤 作品 的 天 使 ,任务 
完成 ,立即 返回 天 国 去 了 。 

幸亏 有 了 录音 技术 ,保存 了 她 的 演唱 录音 .不 过 遗憾 也 正 
在 这 里 . .…-- 如 果 这 位 天 使 能 在 地 球 上 再 停留 两 年 ,到 1955 
年 ,立体 声 技 术 就 问世 了 ,人 们 听 到 的 将 旦 更 完美 的 天 使 的 歌 
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星球 和 太阳 在 运行 
一 一 索 尔 蓝 与 马 勒 < 千 人 ”交响 曲 


一 下 笔 我 就 后 悔 了 : 想 在 一 篇 于 把 字 的 短文 里 把 自己 对 
己 勒 (第 人 交响 曲 》 也 就 是 这 名 为 6 千 人 交响 曲 》 的 那个 东西 ) 
的 感受 写 出 来 ,简直 是 异想天开 。 

第 -次 昕 它 时 ,我 的 第 一 个 念头 竟然 是 “会 不 会 我 把 唱片 
拿 错 了 ?? 因 为 这 太 不 像 是 马 勤 的 作品 .在 此 之 前 ,我 已 经 听 过 
他 的 《大 地 之 歌 》 和 五 部 交响 曲 , 那 个 如 叔 本 华 一 般 斐 天 由 人 
的 .快要 悄然 和 通 世 的 马 勒 ,会 是 这 首 气势 恢弘 的 .朝气 莲 勃 的 、 
意气 风 发 的 大 交响 曲 的 作者 吗 ? 

马 蔷 是 这 样 充 满 自我 陶醉 地 形容 自己 这 部 作品 的 ;这 是 
我 迄今 为 目 所 写 的 最 庇 大 的 作品 。 它 的 内 容 和 形式 都 是 那么 
独 具 特 色 ,使 我 无 法 用 文字 来 加 以 描述 .你 不 妨 设想 整个 宝 宙 
都 开始 振动 和 回响 吧 ! 不 再 是 人 声 在 唱 , 而 是 星球 和 太阳 在 运 
行 ! "是 的 ,从 开头 的 第 … 句 , 那 管 风 和 琴 呼 啸 声 中 的 大 合唱 “请 
降临 , 创 世 主 的 圣灵 ”开始 , 一 种 超越 时 空 局 限 的 神圣 之 美 ,就 
如 醒 一 灌顶 一 般 牢 牢 地 控制 住 每 个 聆听 者 的 心 , 在 长 达 二 十 
多 分 钟 的 第 一 乐章 里 , 竟 片 刻 不 得 停息 。 这 -一 部 分 的 歌词 ,以 
古代 拉丁 圣 歌 为 基础 , 它 大 致 仍然 可 以 归纳 为 一 般 交 响 曲 第 
-乐章 所 惯用 的 奏鸣曲 式 , 区 别 在 于 加 了 庞大 的 声乐 .在 这 首 
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圣 歌 里 , 马 勒 所 祈求 的 “圣灵 ”, 不 仅 是 一 般 人 所 理解 的 上 帝 或 
圣灵 ,而 是 一 种 万 能 的 理想 ,其 中 包括 可 以 赐 给 艺术 家 以 创作 
的 灵感 . 马 勒 说 这 圣 歌 是 < 一 首 渴望 之 歌 , 一 首 祈求 创造 精神 、 
祈求 那 推动 天 地 万 物 的 爱 . 以 及 祈求 因此 而 来 的 狂喜 的 献身 
之 歌 "。 祈 求 推 动 天 地 万 物 的 爱 ", 乃 是 以 基督 教 为 背景 的 西 
方 文 化 精神 的 最 高 境界 。 从 牛顿 (上 帝 的 第 一 次 推动 ) 到 爱 因 
斯 坦 (所 谓 * 斯 宾 诺 水 的 上 帝 ”) ,从 但 本 (神曲 》 最 后 一 行 “ 扒 
动 太 阳 和 星辰 的 爱 ") 到 歌德 ,从 斯 宾 诺 莎 到 康德 ,以 及 从 巴 替 
到 马 勒 ,这 些 科 学 家 、 文 学 家 、 哲 学 家 、 音 乐 家 ,莫不 是 以 自己 
的 语言 .自己 的 方式 ,在 苦 车 寻找 着 这 种 万 能 的 “ 爱 "。 

音乐 的 第 二 部 分 更 加 庞大 ,长 近 一 小 时 ,所 用 歌词 是 哥 德 
的 4 序 士 德 } 第 二 部 第 五 幕 结尾 一 场 ( 第 七 场 ) ,这 里 有 各 种 人 
物 ,有 靶 革 众生 ,有 沉思 的 神父 . 较 成 熟 的 天 使 和 较 年 办 的 天 
使 ,埃及 的 玛丽 亚 , 赎 啡 的 女子 ,罪恶 深重 的 女子 , 玛 利 亚 宗之 
博士 等 等 ,算是 对 第 -乐章 虔 减 祈求 的 理想 回报 和 应 验 。 它 的 
主题 “点 燃 我 们 智慧 的 火焰 "、 在 音乐 上 脱胎 于 全 曲 开 始 处 的 
祈求 “请 降临 , 创 世 主 的 圣灵 "。 

请 看 它 竟 是 如 此 的 - -种 神 对 之美， 

(神秘 的 合唱 ) 

森林 , 它 应 风 披 靡 ， 

岩石 , 它 临 空 任 依 ， 

树 根 , 蠕 曲 而 纠缠 ， 

树干 密 密 地 进展 。 

水 波 逐 水 波 飞 进 ， 

深 洞 可 栖身 息影 。 

狮子 默然 而 和 芒 ， 
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在 我 们 周围 徘徊 ， 

请 尊敬 清静 之 处 ， 
神圣 的 爱 之 净 十 。 

( 男 高 音 , 上 下 球 飞 的 狂喜 教父 ) 
永恒 的 欢喜 之 火 ， 
炽热 灼 人 的 爱 索 ， 
沸腾 的 胸中 痛苦 ， 
洋溢 的 神 之 欢 愉 ， 

箭 呀 , 快 来 射 穿 我 ， 

枪 呀 , 快 来 刺杀 我 ， 
棍棒 呀 , 快 来 打 烂 我 ， 
闪电 , 快 来 烧 坏 我 。 

让 这 空虚 的 一 切 

全 都 销声匿迹 ， 

照 出 永恒 的 明星 ， 
永远 的 爱 之 核心 。 

( 男 低音 ,正在 低 处 沉思 的 教父 ) 
仿佛 在 我 脚下 的 岩 壁 ， 
沉沉 地 依 临 万 丈 深渊 ， 
仿佛 无 数 辉 煌 的 小 溪 ， 
汇 成 急 庙 而 浪花 乱 溅 ， 
仿佛 树干 向 高 空 生 长 ， 
发 挥 自己 强大 的 冲力 ， 
全 能 之 爱 也 像 这 样 . 

它 创 造 - 切 , 哺 育 一 切 。 
我 四 周 响 着 激烈 的 水 声 ， 
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仿佛 森林 岩 鹤 在 波动 ， 
僵 僵 的 流水 亲切 地 喧 腾 ， 
可 是 它 难 落 深谷 之 中 ， 
是 为 了 滋润 谷中 的 土地 ; 
而 那 发 火 落 地 的 内 电 ， 
也 是 为 了 要 澄清 大 气 ， 
将 它 孕 育 的 毒 雾 驱 散 。 


雷雨 . 电 是 爱 的 使 者 ,来 报告 
永恒 的 创造 者 正 围 着 我 们 。 
但 愿 我 内 心 也 着 火 燃烧 ， 
我 那 混乱 冰冷 的 精神 ， 
苦于 迟钝 的 官能 的 局 限 ， 
正 被 烦恼 的 铁 链 捆 紧 。 
哦 ,天 主 ! 熄灭 我 的 声 念 ， 
照 亮 我 的 困 乏 的 心 ! 
(神秘 的 合唱 ,包括 天 使 ,教父 .悔罪 女 等 ,崇拜 玛丽 姬 的 
博士 指挥 着 他 们 ) 
一 切 无 常 者 ， 
不 过 是 虚幻 ; 
力 不 胜任 者 ， 
在 此 处 实现 ; 
-一 切 无 可 名 ， 
在 此 处 完成 ; 
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永恒 的 女性 ， 

引 我 们 飞升 。 

由 此 我 们 可 以 知道 , 马 勒 所 追求 的 , 正 是 一 种 无 所 不 包 
的 .伟大 的 “ 爱 ”。 正 如 无 常 的 感觉 ,在 侍 世 里 力 所 不 能 不 及 的 
事 , 还 有 那些 无 可 名 状 的 愿望 等 等 , 可 由 那 圣 母 玛丽 娅 和 脱离 
尘世 的 格 蓄 辛 为 代表 的 永恒 的 天 主 之 爱 , 通 过 女性 之 爱 对 人 
类 显示 出 其 最 完美 的 形式 ， 我 们 不 禁 要 想起 瓦格纳 ,一 而 再 ， 
再 而 三 地 让 崇高 的 女性 之 死 来 救赎 人 类 ,从 森 塔 . 爱 尔 莎 . 伊 
索 尔 德 直 到 布 伦 希 尔 德 和 孔 德 里 ,不 都 是 对 这 种 天 主 之 爱 的 
兆 望 吗 ? 

这 部 长 达 80 多 分 钟 的 丐 作 , 之 所 以 还 有 个 “和 于 人 交响 曲 ” 
的 别名 ,是 因为 它 需 要 7 名 独唱 歌唱 家 ,两 个 大 型 合唱 队 ( 各 
约 三 四 百人 ) ,一 个 音声 合唱 队 ( 数 十 人 至 百人 ,以 演唱 较 年 轻 
的 天 使 ), 和 一 个 异常 庞大 的 、 比 四 管 编制 还 要 大 量 增加 乐器 
的 交响 乐队 , 约 一 百 七 十 多 人 ,还 要 有 管风琴 ,总 人 数 超过 一 
于 人 。 

这 个 曲目 的 唱片 版 本 ,出 版 很 不 容易 ,也 正 因为 不 容易 ， 
所 以 绝 无 粗 制 小 造 的 ,基本 上 都 不 错 .其 中 在 音乐 爱好 者 中 久 
享 盛誉 的 版 本 , 首 推 人 称 * 鬼 才 " 的 指挥 索 尔 带 在 七 十 年 代 的 

音 .。 他 指挥 着 正 处 在 顶峰 状态 的 芝加哥 交响 乐团 ,与 之 合作 

的 有 女 高 音 歌 唱 家 也 哈 珀 .. 波 普 .A,， 奥 格 , 女 中 音 歌 唱 
家 Y. 明 顿 .H. 瓦 蒋 , 男 高 音 歌唱 家 R. 科 洛 , 男 中 音 歌 唱 家 
J 谢 利 - 寺 克 , 男 低音 歌唱 家 M. 塔 尔 维 拉 , 他 们 大 都 是 索 
尔 蒂 的 老 部 了 ,多 年 的 合作 者 .担任 合唱 的 是 维也纳 国立 歌剧 
院 合 唱 团 和 维也纳 歌唱 家 合唱 团 , 童 声 合唱 则 是 维也纳 男 童 
合 
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音 大 师 威 尔 金 森 和 帕 瑞 的 精良 制作 ,使 之 成 为 当之无愧 的 权 
威 演奏 .还 有 ,就 是 八 十 年 代 由 德国 指挥 家 腾 斯 泰 特 指挥 伦敦 
爱 乐 乐 团 的 版 本 ,以 及 伯 恩 斯 坦 在 CEBS 和 DG 两 次 录制 的 版 
本 。 此 外 , 滕 斯 泰 特 和 阿 巴 多 九 十 年 代 各 自 录 制 了 新 版 ,也 极 


为 出 色 。 
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拯救 歌剧 的 歌剧 
一 一 关于 格 鲁 克 的 《 奥 菲 欧 与 尤 丽 狄 黄 》 


有 人 问 我 ,中 国 的 京剧 为 什么 总 处 在 一 种 需要 靠 人 来 “ 弘 
扬 ” 的 处 境 , 而 不 能 像 西方 的 歌剧 那样 繁荣 昌盛 .生生 不 息 ? 我 
回答 说 “因为 京剧 里 缺少 格 钥 克 那样 的 改革 者 ”这 话说 起 来 
就 长 了 , 旦 有 离 题 之 嫌 。 不 过 ,歌剧 确实 也 有 过 像 今天 京剧 这 
样 的 危机 时 期 , 它 是 靠 了 格 鲁 克 的 改革 才 湾 过 难关 的 。 

那 是 在 十 八 世纪 中 时 ,莫扎特 们 还 没有 出 生 ,起 源 于 意 大 
利 的 歌剧 经 过 二 百 来 年 的 发 展 (京剧 到 现在 也 是 二 百年 ), 沦 
落成 了 女 高音 歌 手 和 阔 伶 歌手 卖弄 声乐 技巧 的 化 妆 演 唱 会 。 
歌 者 的 演唱 已经 不 把 戏剧 性 本 身 当 回 事 .这 时 ,克里斯托弗 。 
格 鲁 克 挺身 而 出 了 ,他 创作 了 歌剧 ( 奥 非 欧 与 尤 丽 狄 茜 》, 实 践 
了 他 的 改革 理想 一 “音乐 的 真正 使 命 在 于 辅助 诗词 .加 强 情 
绪 的 表现 ,并 增加 剧情 的 趣味 ,并 不 是 以 悦耳 的 表面 装饰 和 人 
声 的 技巧 表演 来 打扰 或 减弱 剧情 "。 现 在 还 经 常 上 演 的 歌剧 ， 
以 这 一 部 为 最 老 , 比 它 更 老 的 歌剧 现在 几乎 已 经 没 人 演 了 。 所 
以 ,说 这 是 一 部 拯救 了 歌剧 艺术 的 歌剧 , 毫 不 为 过 。 

《 奥 菲 欧 与 尤 丽 狄 蔚 》 的 剧情 ,取材 于 一 个 被 嚼 烂 了 的 希 
异 神 话 :著名 和 琴 手 奥 菲 欧 的 新 婚 妻 子 尤 丽 狄 革 不 幸 亡 故 , 奥 菲 
欧 伤 心 欲 绝 ,在 爱 神 指点 下 , 他 奔赴 冥 府 , 竟 用 琴 声 打动 了 铁 
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石 心肠 的 曝 王 ,他 被 获准 领 回 爱 妻 ,条 件 是 在 渡 过 冥 河 之 前 不 
得 回头 看 她 .不 知 内 情 的 尤 丽 狄 落 , 干 呼 百 罗 不 见 夫 狸 回头 ， 
误 以 为 他 已 不 爱 他 , 奥 菲 殉 听 到 妻子 绝望 的 痛 丑 ,终于 在 离 阳 
间 只 差 一 步 时 回头 看 了 一 眼 , 尤 丽 狄 昔 复 又 死去 .这 个 题材 至 
少 有 4 位 音乐 家 用 它 写 过 歌剧 . 

这 部 歌剧 若 用 今天 的 眼光 来 看 ,实在 是 相当 简单 的 ,但 它 
当年 经 历 的 奋斗 和 挣扎 ,不 亚 于 其 他 任何 一 种 改革 者 的 遭遇 。 

菲 利 浦 公司 前 年 新 出 版 了 此 出 的 唱片 ,被 评论 界 认为 是 
该 剧 的 最 佳 版 本 .其 指挥 贾 迪 纳 ,是 集 音乐 学 家 与 指挥 家 于 一 
身 的 著名 学 者 ,好 用 当年 的 古 乐 器 装备 乐队 ,近年 来 “ 火 ” 得 厉 
害 ,研究 格 鲁 克 正 是 他 的 强项 。 乐 队 是 英国 巴 将 克 独 奏 家 乐 
团 , 合 唱 是 蒙特 威 尔 第 合唱 团 , 皆 为 原 疡 原味 。 剧 中 人 只 有 三 
个 , 尤 丽 狄 昔 和 爱 神 分 别 由 女 高 音 歌唱 家 S， 麦克 奈 尔 和 C， 
赛 伊 丹 演 唱 , 特 别 值得 一 提 的 是 奥 菲 欧 一 角 , 他 的 声 部 竟然 是 
低 女 中 音 。 这 是 因为 格 鲁 克 写 此 剧 时 ,使 用 闪 伶 歌手 的 风气 尚 
在 , 阅 伶 的 特点 是 音域 可 高 如 女声 ,而 又 有 男性 的 底气 。 现 代 
社会 ,到 哪儿 去 找 这 样 的 歌唱 家 ?最 后 找到 了 美国 黑人 歌唱 家 
D.L. 瑞金 ,这 是 一 条 五 大 三 粗 的 黑 大 汉 , 平 时 还 留 着 胡子 ,可 
是 声音 却 像 个 女性 . 菲 利 浦 公司 为 录制 这 套 唱 片 下 了 大 功夫 ， 
1991 年 5 月 在 伦敦 享 利 伍 德 音 乐 厅 录音 ,直到 1993 年 3 月 
才 告 最 后 完成 , 仅 后 期 制作 就 用 了 近 两 年 。 其 DDD 的 录音 效 
果 极 为 细致 . 通 透 ,整体 装帧 也 十 分 精美 .封面 上 ,表现 出 了 奥 
菲 欧 听 着 尤 丽 狄 昔 的 呼唤 而 不 敢 回 头 的 杖 矛盾 的 心态 。 


梦 游 女 旺 


卡拉 斯 与 (梦游 女 》 及 唱功 戏 


喜欢 歌剧 的 朋友 , 慌 伯 没有 不 知道 “歌剧 女皇 ”卡拉 斯 的 。 
这 位 出 生 在 美国 ,长 在 她 真正 的 祖国 希腊 ,成 名 于 纽约 大 都 会 
剧院 的 伟大 歌唱 家 ,一 生 历 尽 坎 坷 , 爱 艺术 胜 过 生命 。 在 她 不 
算 太 长 的 艺术 生涯 中 (24 岁 成 名 ,42 岁 退 出 舞台 但 偶尔 还 出 
唱片 ,52 岁 逝 世 , 不 过 20 年 ), 竟 主演 了 一 百 多 部 歌剧 ,而且 
全 部 都 是 “ 女 一 导 ”。 这 个 数量 在 有 史 以 来 的 歌唱 家 中 是 遥遥 
领先 的 ,一 般 主 演 过 70 部 以 上 歌剧 的 歌唱 家 就 极为 罕见 了 ， 
比如 现在 最 杰出 的 男 高 音 歌唱 家 多 明 苹 ,至 今 主 演 88 部 ,已 
是 “男子 年 盏 ”。 

然而 卡拉 斯 的 价值 主要 的 还 不 是 在 数量 上 ,而 是 在 质量 
上 。 她 被 公认 为 歌剧 的 “女皇 ", 是 因为 各 方面 表现 均 极为 完 
美 : 首 先是 声音 , 像 卡拉 斯 那样 宽广 的 音域 , 实 不 多 见 ; 她 的 音 
色 ,非常 特 珠 ,不 是 常见 的 那 种 甜美 ,而 是 苍劲 之 中 的 明快 , 哪 
怕 是 很 少 听 歌剧 的 人 ,也 能 一 听 就 知道 是 她 的 .在 戏剧 表演 方 
面 ,卡拉 斯 的 演技 更 是 其 他 任何 一 位 歌剧 这 员 都 不 能 望 其 项 
背 的 ,她 的 悟性 极 高 ,一 举 手 一 投 足 ,全 都 气 宇 非凡 。 

因此 ,在 那 种 以 女 高 音 主 角 为 中 心 的 歌剧 里 (过 去 的 意 大 
利 歌 剧 常 是 这 样 , 像 现在 这 样 以 指挥 为 中 心 的 歌剧 ,是 较 晚 近 
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的 事 ) ,无 人 能 与 卡拉 斯 匹敌 。 这 类 歌剧 有 如 中 国 京剧 (二 进 
宫 》《 字 宙 锋 》 之 类 的 “唱功 戏 ”, 因 女 主角 戏份 太 重 ,所 以 得 由 
梅 兰 芳 式 的 男 艺 术 家 来 演唱 。 写 唱功 戏 最 好 的 作曲 家 是 意 大 
利 短命 天 才 贝 里 尼 , 他 的 《梦游 女 }《 清 教徒 》 和 《诺尔 玛 )? 均 是 
以 女 主 角 为 中 心 的 名 剧 , 过 去 用 过 阔 人 歌手 以 图 其 男人 的 气 
力 , 女 人 的 音域 ,但 卡拉 斯 是 纯粹 的 女性 。 

贝 里 尼 这 三 部 歌剧 中 以 (梦游 女 ? 最 受 欢迎 。 这 个 戏 的 脚 
本 算 不 上 好 ,很 一 般 的 闹剧 ,大 致 是 说 :磨坊 女 主人 泰 菜 莎 的 . 
养女 阿 米 娜 与 青年 农民 埃 尔 维 诺 订 婚 , 而 客 钱 主妇 丽 莎 也 暗 
恋 着 埃 尔 维 诺 。 和 鲁 道夫 伯 下 来 到 乡间 , 住 在 客栈 里 。 阿 米 娜 梦 
游 , 夜 问 阁 入 伯 盏 卧室 , 解 衣 睡 去 。 埃 尔 维 庄 闻 知 大 私欲 与 阿 
米 娜 退 婚 , 丽 落 则 大 喜 。 伯 勇 知道 此 事 , 力 劝 埃 尔 维 诺 不 要 草 
率 从 事后 来 埃 尔 维 庶 知 道 阿 米 娜 有 梦游 的 病 , 这 才 真 相 大 
白 , 二 人 和 好 如 初 。 这 个 戏 本 身 没 有 多 深 的 意 药 ,好 就 好 在 贝 
里 尼 用 音乐 绝妙 地 刻画 出 一 个 女孩 在 清醒 和 梦游 两 种 状态 下 
的 不 同心 态 , 而 其 冶 炫 炮 高 难 声乐 技巧 的 地 方 比比 红 是 .可 以 
想见 ,要 把 这 演 得 让 观众 既 喜 欢 又 党 得 回味 无 穷 ,得 要 求 女 演 
员 有 怎样 杰出 的 表演 ! 

而 这 正好 给 卡拉 斯 提供 了 广 阀 的 用 武之 地 。 卡 拉 斯 五 十 年 代 
末 在 EMI 公司 录制 一 系列 歌剧 时 , 正 值 其 艺术 的 医 峰 时 期 ,其 演 
唱 水 准 , 没 人 望 其 顶 背 . 在 这 部 (梦游 女 } 中 ,给 卡拉 斯 配 戏 的 几 位 
都 是 清一色 的 意大利 名 角 ,扮演 埃 尔 维 诺 的 蒙 蒂 ,扮演 伯 珊 的 
扎 卡 利 亚 ,扮演 泰 莱 莎 的 科 索 托 等 ,形成 众 星 捧 月 之 势 , 担 任 
演奏 和 合唱 的 , 则 是 米兰 斯 卡拉 大 剧院 乐团 合唱 团 , 指 挥 沃 
托 . 唯 一 遗 央 的 是 单 声 道 ( 当 时 立体 声 技术 已 在 美国 流行 开 来 ,但 
在 欧洲 还 不 成 熟 ) ,不 过 除了 这 一 点 之 外 ,这 是 完美 的 录音 。 
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造就 一 位 女王 
卡拉 斯 与 赛 拉 共 


玛丽 娅 -卡拉 斯 是 “歌剧 女王 ”而 扶持 这 位 女王 “登基 ” 
的 , 则 是 一 位 意大利 长 老 级 指挥 大 师 图 里 奥 . 赛 拉 芬 。 在 传统 
的 意大利 歌剧 中 性 卡拉 斯 一 赛 拉 芬 一 米兰 斯 卡拉 剧院 ”是 三 
位 一 体 的 “ 铁 三 角 ”, 是 最 佳 演 出 搭档 。 赛 拉 芬 一 手提 拔 卡 拉 
斯 ,是 音乐 史上 的 一 段 佳话 。 

卡拉 斯 生 于 1923 年 , 赛 拉 芬 生 于 1878 年 , 比 她 年 长 45 岁 ， 
但 赛 拉 芬 很 长 寿 , 活 了 90 岁 ,在 卡拉 斯 已 经 退出 舞台 之 后 , 赛 
拉 芬 还 在 以 顾问 的 身份 录 唱 片 。 他 们 的 合作 始 于 1947 年 ,卡拉 
斯 在 意大利 维 罗 纳 的 野外 剧场 演出 彭 齐 埃 利 的 歌剧 《歌女 乔 
室 达 》, 一 下 子 被 当时 早已 成 为 歌剧 权威 的 赛 拉 芬 发 现 并 十 分 
赏识 . 赛 拉 芬 认为 她 的 嵘 音 富有 特色 ,不 同 于 一 般 的 “甜美 型 ” 
歌喉 ,加 上 富有 戏剧 演出 才能 ,因此 肯定 适 于 演出 各 种 角色 ， 
特别 是 那 种 含有 一 定 悲壮 意味 的 女性 .事实 证 明 赛 拉 芬 的 慧 
眼 具 有 极 强 的 预见 性 ,卡拉 斯 扮演 具有 牺牲 精神 的 刚烈 女子 ， 
如 诺尔 玛 . 阿 伊 达 、 乔 空 达 、 托 斯 卡 、. 布 伦 希 尔 德 等 等 ,都 具有 
震撼 人 心 的 力量 , 甚至 连 ( 蝴 峻 夫人 } 中 楚楚 可 怜 的 巧 巧 桑 , 卡 
拉 斯 演 过 之 后 ,都 让 人 党 得 这 弱小 女子 竟 也 是 那样 令 人 敬 暇 。 

赛 拉 芬 这 种 眼力 ,是 靠 了 大 半辈子 跟 歌 剧 打交道 形成 的 ， 
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什么 样 的 女 歌手 他 都 见 过 、 都 能 吃透 。 赛 拉 芬 的 指挥 方式 ,与 
托 斯 卡 尼 尼 相 比 .是 那 种 比较 老式 的 方法 ,他 是 以 首席 女 高 音 
主角 为 中 心 ,将 音乐 置 于 “全 心 全 意 为 主角 服务 ”的 位 置 上 , 歌 
手 怎样 唱 , 他 就 带 着 乐队 怎样 配合 。 托 斯 卡 尼 尼 是 坚决 反对 这 
种 观念 的 ,他 要 求 整个 演出 必须 在 指挥 家 的 一 元 化 领导 下 进 
行 , 包 括 名 角 , 也 不 能 丝毫 有 自作 主张 的 地 方 .实际 上 现在 演 
出 歌剧 都 遵从 托 斯 卡 尼 尼 的 思路 ,因此 也 就 不 可 能 再 出 现 第 
二 个 卡拉 斯 了 .卡拉 斯 是 最 后 一 位 “女王 ", 此 话 一 点 不 错 。 
卡拉 斯 在 EMI 公司 留 下 了 一 大 批 歌剧 全 剧 录音 ,都 是 经 
典 ,其 中 多 一 半 是 与 赛 拉 芬 合作 的 ,如 唐 尼 采 蒂 的 《拉美 莫 尔 
的 露 奇 亚 》 凯 鲁 比 尼 的 《 美 狄 亚 》 威 尔 第 的 ( 阿 伊 达 》、 普 契 尼 
的 《有 曼 依 . 列 斯 科 》 和 《图 兰 多 特等 等 .而 其 中 最 为 典型 .最 值 
得 一 听 的 ,笔者 认为 还 是 册 里 尼 的 歌剧 《诺尔 玛 》 和 《清教徒 }》。 
贝 里 尼 的 这 两 部 戏 仍 是 传统 的 唱功 戏 ,现在 已 经 很 少 上 
演 了 ,原因 是 多 方面 的 ,除了 脚本 比较 幼稚 以 外 ,难以 找到 卡 
拉 斯 那样 杰出 的 女 高 音 歌 手 是 主要 原因 , 另 一 个 重要 原因 是 
指挥 家 不 愿意 指挥 这 种 乐队 处 于 完全 陪衬 地 位 的 戏 。 这 就 使 
得 卡拉 斯 和 赛 拉 芬 合作 的 唱片 更 显 珍贵 《清教徒 》 是 贝 里 尼 
创作 的 最 后 一 部 作品 ,剧情 大 致 是 说 英国 资产 阶级 革命 时 , 国 
王 查理 一 世 被 处 死 , 王 后 被 办 于 普利茅斯 城堡 .城堡 主管 沃 尔 
顿 助 超 是 个 清教徒 (资产 阶级 革命 中 ,清教徒 是 革命 的 主力 之 
一 ) ,和 欲 将 女儿 爱 尔 维 拉 嫁 给 另 一 清教徒 弗 尔 斯 荔 士 ,但 爱 尔 
维 拉 却 与 保皇 党 人 泰 尔 保 特 相爱 ,在 城 您 举行 婚礼 那天 ,年 鸭 : 
的 保皇 党 人 把 王后 救 走 逃跑 ,被 弗 尔 斯 发 觉 . 爱 尔 维 拉 误 认为 
爱人 与 王后 私奔 ,精神 失常 (与 4 梦游 女 》 相 似 , 又 一 个 精神 不 
正常 的 女 主角 ) 。 后 来 , 泰 尔 保 特 潜 回 城堡 , 想 对 爱 尔 维 拉 解 释 
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清楚 , 却 被 清 教 征 拿 获 . 判 重 刑 .最 后 央 国 家 大 南 , 男 证 人 公 遇 
狱 , 女 主 人 公 醒 神 恢复 正常 ,有 情人 终 成 眷属 ,唱片 录 于 1955 
年 外 单 声 道 极品 品 


一 一 卡拉 斯 与 4 托 斯 卡 》 


读 一 下 前 两 次 写 的 关于 卡拉 斯 的 文章 ,发 现 卡 拉 斯 擅长 
演出 那 种 性 情 刚 烈 而 极为 敏感 ,以 至 有 点 精神 不 正常 的 女性 ， 
比如 诺尔 玛 、 爱 尔 维 拉 和 乔 空 达 。 这 倒 令 人 想起 了 生活 中 真实 
的 卡拉 斯 ,她 在 声名 显赫 之 后 ,精神 世界 也 是 屡 受 折磨 , 以 臻 
过 早 地 结束 了 辉煌 的 艺术 生命 。 

普 契 尼 有 一 出 极 有 名 的 歌剧 《 托 斯 卡 》, 其 主角 托 斯 卡 正 
是 一 位 著名 歌剧 女 演 员 ,她 的 一 段 最 广为人知 的 咏叹 调 叫做 
“为 艺术 ,为 爱情 ”实际 上 咏叹 调 是 没有 标题 的 ,一 般 以 第 一 
名 代称 ,如 这 首 的 头 一 句 是 “我 为 艺术 为 爱情 而 生活 ”) ,这 话 
恰恰 可 以 成 为 卡拉 斯 一 生 的 概括 .恰巧 ,卡拉 斯 演唱 托 斯 卡 是 
最 拿手 的 ,她 与 米兰 斯 卡拉 剧院 合作 的 《 托 斯 卡 》 唱 片 是 一 套 
名 垂青 史 的 杰作 .所 以 ,有 人 说 ( 托 斯 卡 》 一 剧 仿佛 就 是 专 为 卡 
拉 斯 而 写 的 ,尽管 这 部 歌剧 完成 以 后 二 十 多 年 卡拉 斯 才 出 生 。， 

《 托 斯 卡 》 是 善 契 尼 最 著名 的 三 大 歌剧 之 一 (另外 两 部 是 
《艺术 家 的 生涯 》 和 《蝴蝶 夫人 为 ,与 其 他 歌剧 不 同 的 是 《 托 斯 
卡 》 是 一 部 情节 剧 ,戏剧 冲突 紧张 激烈 ,高 难 的 声乐 技巧 和 音 
乐 表现 ,都 无 比 紧密 地 与 剧情 结合 在 一 起 .而 卡拉 斯 有 这 样 的 
特点 :即便 她 不 再 唱歌 , 仅 赁 说 话 演 话 剧 ,也 肯定 是 个 好 演员 ， 
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这 部 戏 卡 拉 斯 演 来 得 心 应 手 , 也 就 是 理所当然 的 事 了 .还 有 一 
个 重要 原因 , 剧 中 人 托 斯 卡 不 仅 是 一 位 名 歌唱 家 , 而 且 还 是 被 
两 个 男人 追求 着 的 歌唱 家 ,卡拉 斯 恰好 也 是 这 样 。 

托 斯 卡 的 爱人 、 画 家 卡拉 瓦 多 西 是 个 革命 者 ,被 捕 并 判 死 
刑 . 托 斯 卡 为 此 向 警察 局 长 斯 卡 皮 亚 求情 , 而 警察 局 长 对 托 斯 
卡 的 美 色 凋 钢 已 入, 这 正好 是 个 机 会 ,就 答应 行刑 时 发 虚 弹 。 
行刑 当晚 ,警察 局 长 执意 要 占有 托 斯 卡 , 托 斯 卡 被 通 无 率 , 用 
已 首 杀 死 局 长 .清晨 ,卡拉 瓦 多 西 上 刑场 饮 实 弹 身亡 , 托 斯 卡 
始 知 受 骗 ,悲痛 欲 绝 .此 时 警察 局 长 被 刺 之 事 也 被 众人 所 知 ， 
托 斯 卡 绝望 之 中 跳 城 墙 自尽 。 为 艺术 ,为 爱情 "这 首 著名 咏 汉 
调 就 是 在 警察 局 长 再 托 斯 卡 委 身 于 他 时 , 托 斯 卡 在 无 厅 中 所 
唱 的 .这 个 版 本 由 杰出 的 歌唱 家 斯 若 方 诺 演 卡 拉 瓦 多 西 , 戈 比 
演 警 察 局 长 ,指挥 是 与 托 斯 卡 尼 尼 共 间 执掌 斯 卡拉 剧院 帅 印 
的 大 指挥 家 萨 巴 塔 。 

卡拉 斯 可 以 说 是 个 理想 主义 者 ,一 生 追 求 的 就 是 完美 的 
艺术 和 理想 化 的 爱情 .对 人 情 世故 , 则 懂 展 懂 懂 .笔者 看 来 . 有 
时 她 简直 有 点 分 不 清 自 己 是 在 戏 里 还 是 在 戏 外 , 错 把 现实 生 
活 当成 了 理想 化 的 歇 剧 ,她 年 轻 时 在 意大利 成 名 不 久 ,就 妖 给 
了 大 富豪 麦 吉 列 尼 . 后 来 ,又 过 到 了 著名 的 希腊 船 王 奥 纳西 其 
(就 是 那个 希腊 女 船 王 的 父亲 ) , 奥 纳 西 斯 风度 翩翩 , 甜 言 守 语 
疯 得 比 歌 剧 里 的 唱词 偿 动听 ,两 人 又 同 为 希腊 人 , 辐 在 国外 出 
生 . 同 在 少年 时 代 回 到 祖国 ,同样 靠 自己 的 努力 发 迹 , 央 此 一 
拍 即 合 ,很 快 在 巴黎 购置 房产 ,长 期 同居. 可惜 卡拉 斯 站 中 了 了 
重要 的 一 条 : 奥 纳 西 斯 根本 不 喜欢 音乐 ,不 喜欢 歌剧 ,两 人 共 
同 语言 很 有 限 。 卡 拉 斯 既 不 能 与 麦 吉 利 尼 顺利 地 离婚 , 又 得 个 
到 奥 纳西 斯 要 她 的 许诺 ,在 两 个 男人 的 夹缝 中 间 艰 难 地 生活 
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着 .如 果 卡 拉 斯 是 个 对 男女 之 问 的 事 无 所 谓 的 人 倒 也 轩 了 , 仿 
偏 她 又 是 个 爱情 至 上 下 , 就 是 这 些 原因 ,损坏 了 她 的 精神 和 健 
康 , 使 她 过 早 地 坏 了 嗓子 ,42 岁 就 退出 了 舞台 。 这 可 以 说 是 全 
世界 音乐 爱好 者 的 巨大 损失 .因为 那 几 年 正 是 立体 声 录 音 取 
代 单 声 道 的 黄金 时 期 ,卡拉 斯 的 艺术 生命 只 要 再 长 出 十 年 , 那 
么 许多 歌剧 就 会 留 下 卡拉 斯 的 立体 声 版 本 了 。 而 包括 这 部 精 
彩 绝伦 的 《 托 捧 卡 》, 晶 前 都 还 只 能 是 “ 单 声 道 极品 ”。 


辉煌 斯 卡拉 
一 关于 阿 巴 多 指挥 的 威 尔 第 合唱 曲 


意大利 的 米兰 , 丰 三 宗 宝 ; “是 足球 ,一 是 时 装 , 三 是 歌 
剧 .其 实 . 若 论 历 史 之 悠久 ,前 两 样 如 起 来 也 不 如 第 三 样 。 

意大利 是 歌剧 之 国 ,米兰 是 歌剧 之 城 , 不 单 是 因为 这 里 曾 
经 生活 着 -- 大 批 歌剧 作曲 家 .也 不 单 因 为 有 很 多 经 典 的 西洋 
欢 剧 在 这 里 首 演 ,还 有 一 个 重要 原因 ,就 是 这 里 有 一 家 全 世界 
最 有 影响 的 天 歌剧 院 . 一 拉 ' 斯 卡拉 歌剧 院 ， 

本 世纪 对 斯 卡拉 剧院 贡献 最 大 的 三 :位 指挥 家 ， -是 托 斯 
卡 尼 尼 . 是 德 . 萨 巴 塔 , 江 是 元 迪奥 . 阿 巴 多 对 人 中 下 
人 来 说, 阿 巴 多 是 通过 七 十 率 纠 维也纳 爱 朱 第 团 访 伦 丽 
1988 年 .1991 年 两 次 新 年 音乐 会 . 计 我 们 熟悉 的 . 

卡拉 扬 遂 世 以 后 .由 阿 巴 is 下 的 位 置 , 是 众望 
所 归 的 事情 .但 阿 巴 多 的 气质 与 卡拉 扬 截 然 不 同 . 他 为 人 各 
薄 . 厚 道 .工作 起 来 特别 认真 而 带 着 书生 气 , 自 己 也 不 雯 愿意 

当 明 星 , 总 之 是 属于 那 种 敏 中 带 节 、 大智 若 思 的 类 型 ,但 人 和 们 
都 喜欢 他 的 学 识 和 风度 . 阿 包 多 先导 担任 了 米兰 斯 卡拉 天 剧 
院 . 维 也 纳 爱 乐 乐团 .伦敦 交 唱 乐 瑟 和 柏林 爱 乐 乐团 的 音乐 总 
监 或 首席 指 挥 .还 } ee 丰 份 指挥 过 欧美 每 -个 着 名 
的 音乐 滨 出 田 体 .所 以 ,这 份 经 记 和 身价 ,决定 了 他 是 当今 活 
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四 


着 的 指挥 家 中 最 “ 火 ” 的 位。 

现在 , 阿 巴 多 的 指挥 曲目 极为 广泛 ,可 以 说 指挥 什么 都 很 
出 色 。 不 过 ,他 最 擅长 的 领域 是 两 个 , 一 是 先锋 派 的 现代 音乐 ， 
另 一 个 是 他 的 祖国 意大利 的 歌剧 .在 这 两 方面 ,应 当 说 截至 目 
前 还 没有 比 他 更 伟大 的 指挥 家 。 

阿 巴 多 指挥 意大利 歌剧 的 权威 地 位 ,是 在 他 担任 斯 卡拉 
剧院 首席 指挥 时 创下 的 。 那 时 留 下 的 一 张 具 有 纪念 意义 的 唱 
片 ,名 是 这 张 “ 威 尔 第 歌剧 合唱 曲 集 ". 唱 片 的 封面 ,就 是 斯 卡 
拉 大 剧院 的 外 景 。 

这 张 唱片 录 于 1975 年 ,这 一 年 阿 巴 多 42 岁 ,在 事业 上 已 进 
和 人 如 日 中 天 的 时 候 。. 这 张 唱片 并 不 是 从 他 录制 的 诸多 歌剧 全 
剧 录 音 中 摘 取 出 来 “ 抠 ? 成 的 ,而 是 专门 录制 的 合唱 专辑 ,为 的 
是 充分 显示 一 下 斯 卡拉 剧院 无 比 完美 的 合唱 .合奏 效果 .合唱 
队长 是 阿 巴 多 的 老 搭档 冈 多 尔 菲 ,录音 师 是 DG 公司 的 顶 梁 
柱 之 一 赫 曼 斯 ,从 演唱 演奏 到 录音 制作 , 可 谓 不 遗 余力 , 极 尽 
所 能 .其 中 收 了 10 首 合唱 曲 ,都 是 威 尔 第 歌剧 中 最 有 名 的 ,不 
少 在 欧洲 几乎 等 同 于 群众 性 歌曲 ,分 别 选 自 他 的 八 部 歌剧 : 
《 纳 布 科 》《 近 和 尔 南 尼 》《 伦 巴 底 人 》《 游 叭 武士 》《 麦 克 白 》、 
《 唐 . 卡 洛斯 》《 阿 伊 达 》 和 《奥赛 罗 )》。 

其 中 最 为 脸 灾 人 口 的 , 当 推 4 阿 伊 达 》 中 的 大 进行 曲 《 纳 
布 科 ? 中 的 希 伯 来 囚徒 合唱 《 游 吟 武士 ?中 的 吉普 赛 人 打铁 合 
了 唱 .。 威 尔 第 曾经 因为 亲人 的 接连 病死 .创作 又 遭 失败 而 发 誓 不 
再 作曲 ,只 是 由 于 不 经 意 地 把 4《 纳 布 科 》 的 剧本 扔 在 桌 上 时 ,看 
到 偶然 翻 开 的 一 页 上 有 这 样 -- 句 尽 飞 吧 . 思 想 , 乘 着 金色 的 翅 
膀 ”“ 后 来 成 为 囚徒 合唱 的 头 一 句 ), 他 才 重 新 开始 决心 以 音乐 
为 生 的 。 在 威 尔 第 逝世 后 ,米兰 30 万 群众 唱 着 这 首 歌 为 他 送 
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更 .这 支 歌 所 表现 的 英勇 悲壮 的 反抗 精神 ,曾经 是 意大利 人 民 
争 玛 自由 独立 的 象征 《伦巴 底 人 } 中 的 “天 主 , 你 在 祖国 的 上 
空 *, 当时 也 是 同样 有 名 ,成 为 人 民 的 战歌 .而 《 游 只 武士 ?中 的 
吉普 赛 人 合唱 , 则 完全 是 风趣 、 幽 默 、 充 满 生活 气息 而 又 需 高 
难 技巧 的 唱段 《 阿 伊 达 )》 中 的 大 进行 曲 , 充 分 体现 出 威 尔 第 晚 
年 达到 艺术 霹 峰 时 的 伟大 造 齐 , 气 昕 更 为 安 大 , 真 可 谓 “ 金 蕊 
铁马 , 气 香 万 里 如 虎 ", 中 段 就 是 著名 的 小 号 独奏 (凯旋 进行 
曲 》。 

阿 巴 多 对 作品 的 解释 ,可 以 说 是 妈 有 千 军 万 马 的 豪放 激 
情 , 勾 有 深刻 细腻 的 抒情 性 ,还 富有 鲜明 的 意大利 民族 风格 。 
同时 做 到 这 三 点 ,是 非常 不 容易 的 . 它 是 浓缩 了 阿 巴 多 歌剧 指 
挥 艺术 成 就 的 代表 作 之 一 ,长 期 雄 路 “ 企 呜 三 星 带 花 ” 榜 首 ,是 
一 张 令 人 百 听 不 厌 的 名 唱片 。 
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卡门 最 火 
多 与 4 卡门》 


一 部 戏 或 者 一 支 曲子 的 上 演 频 滨 , 在 一定 程度 上 反映 着 
该 作品 有 多 么 成 功 。. 全 世界 上 演 率 最 高 的 交 啊 曲 是 贝多 芬 第 
五 “命运 ”交响 曲 , 上 演 率 最 高 的 芭 复 舞 是 柴 科 夫 斯 基 的 《天 鸟 
湖 》, 而 最 常 上 演 的 歌剧 ,统计 下 来 有 两 部 非常 接近 ,一 是 比 才 
的 《卡门 》 二 是 威 尔 第 的 4 阿 伊 达 》。 卡 门 》 以 其 场面 稍 小 . 较 
易 演 出 的 优势 .位 列 第 一 .而 这 两 部 歌剧 最 优秀 的 唱片 版 本 ， 
依 笔 者 看 来 ,都 出 自 克 和 劳 狄 奥 ' 阿 巴 多 之 手 。 

阿 巴 多 最 擅长 的 ,一 是 现代 的 “先锋 派 "作品 ,二 是 他 的 祖 
国 意大利 的 歌剧 .在 这 两 个 方面 .应 该 说 截至 目前 还 没有 比 他 
更 伟大 的 指挥 家 。 

《卡门 》 虽 说 不 是 意大利 歌剧 ,但 在 以 人 声 为 主 、 旋 律 别 致 
优美 、 戏 剧 抒情 性 强 等 方面 ,无 疑 都 还 属于 传统 歌剧 的 范畴 ， 
与 所 格 纳 所 倡导 的 那 种 “无 休止 的 旋律 " 式 的 “新 歌剧 ”是 两 码 
事 . 吉 普 赛 女 即 卡门 的 故事 ,从 梅里 美的 小 说 开始 ,就 被 人 们 
所 部 悉 , 而 比 才 的 歌剧 使 之 获得 了 超过 原作 的 艺术 价值 .歌剧 
《卡门 ?唱片 版 本 很 多 ,其 中 最 有 影响 的 两 种 ,一 个 是 歌剧 女皇 
卡拉 斯 主演 ,由 法 国 指挥 家 普 烈 特 尔 指 挥 的 (EMI) ,是 个 单 声 
道 的 老 版 本 ; 另 一 个 是 六 二 年 代 由 伯 恩 斯 坦 指挥 ,由 美国 著名 
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女 中 音 歌唱 家 玛丽 莲 ' 霍 恩 主演 的 (DG).。 这 两 个 版 本 都 有 各 
自 的 局 限 性 .卡拉 斯 在 把 握 戏 剧 性 冲突 .塑造 人 物性 格 上 的 功 
力 是 首届 一 指 的 .但 她 本 来 是 唱 女 高 音 的 ,而 卡门 这 个 角色 是 
中 音 ,卡拉 斯 音域 再 宽 , 也 有 “反串 ”性质 , 再 说 , 由 于 健康 原 
因 ,当时 她 自己 已 经 党 出 嗓音 困难 ,不 像 医 峰 时 期 那么 游 四 有 
余 了 .而 霍 恩 的 演唱 ,由 于 把 卡门 的 滩 藻 勇敢 性 格 刻画 得 淋 演 
尽 致 ,时 被 奉 为 权威 ; 可是, 时过境迁 ,评论 界 又 认为 霍 恩 把 
卡门 表现 得 有 些 过 火 了 , 变 成 了 狂 野 和 淫荡 ， 

这 些 问 题 ,在 阿 巴金 的 版 本 里 全 都 得 到 了 完满 的 解决 .这 
是 一 套 3 张 唱片 ,是 阿 巴 多 在 七 二 年 代 末 率领 伦敦 交响 乐团 录 
下 的 . 几 位 主演 都 是 超级 明星 ,卡门 由 西班牙 著名 女 中 音 歌 唱 
家 贝尔 岗 莎 演唱 , 男 主角 唐 . 何 赛 则 由 多 明 戈 担纲 ,乡村 姑娘 
米 卡 埃 拉 由 当今 最 红 的 温 麻 伤感 型 女 高 音 萄 乱世 斯 扮演 , 斗 
牛 士 埃 斯 卡 缪 的 演唱 者 是 数 一 数 一 的 男 中 音 米 尔 恩 斯 ,其 他 
配角 也 都 是 功力 不 凡 的 歌唱 家 卡门) 一 剧 , 合 唱 所 占 的 份量 
很 重 , 担 任 合唱 的 是 著名 的 安 布 罗 西 亚 合唱 团 ,而 其 中 的 童声 
合唱 则 由 伦敦 两 所 贵族 小 学 的 孩子 们 "要 ”了 一 把 .贝尔 岗 藻 
是 现在 最 有 权威 的 “卡门 ", 多 明 蕊 演 唐 ' 何 赛 是 最 “在 略 " 的 ， 
尤其 是 其 中 的 “ 花 之 歌 ”。 

阿 巴 多 对 乐队 整个 的 控制 都 是 精 雕 细 刻 .恰如其分 的 ,他 
肯定 带领 全 班 人 马 认真 研究 了 以 往 所 有 的 经 验 教 训 .世界 音 
乐 界 也 有 ” 客 大 其 店 , 店 大 其 客 " 的 问题 ,伦敦 交响 乐团 这 样 的 
“超级 大 店 ”, 又 是 那 种 由 乐 手 选 代表 来 管理 的 自治 团体 , 素 有 
“ 专 与 指挥 对 着 干 " 的 可 怕 名 声 , 一 般 的 资历 浅 的 客席 指挥 ,能 
把 几 场 音乐 会 顺利 地 玩 下 来 , 乐 手 不 让 你 出 丑 , 已 经 够 给 你 面 
子 的 了 .而 当时 , 阿 巴 多 还 算是 个 “新 秀 ”, 却 担当 了 常任 首席 
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指挥 这 个 空缺 多 年 的 位 子 , 除 了 极 高 的 业务 水 准 以 外 ,没有 相 
当 好 的 人 缘 也 是 不 行 的 。 

音 是 模拟 录音 ,当时 已 达 模拟 录音 的 顶峰 ,效果 比 后 来 
较 早期 的 数码 录音 要 好 得 多 .这 套 (卡门 》 是 阿 巴 多 指挥 艺术 
的 代表 作 之 一 。 
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为 “ 阿 伊 达 ” 辩 理 


一 一 谈 阿 巴 多 指挥 的 4 阿 伊 达 》 


参照 各 种 “ 榜 * 来 听 唱 片 ,是 一 -种 利弊 参半 的 做 法 . 利 在 
于 ,大 多 数 的 “ 榜 ", 还 是 具有 一 定 权威 性 的 , 榜 上 的 片子 起 码 
不 是 平庸 之 作 。 弊 在 于 太 容 易 挂 一 漏 万 ,由 于 评论 人 的 偏爱 ， 
使 一 些 本 来 十 分 出 色 的 唱片 版 本 被 打 人 冷 宫 。 阿 巴 多 指挥 米 
兰 斯 卡拉 大 剧院 演出 的 威 尔 第 歌剧 ( 阿 伊 达 》 就 是 这 样 ,我 感 
到 很 难 理解 ,这 么 好 的 东西 ,怎么 就 榜 上 无 名 ?是 不 是 我 的 艺 
术 鉴赏 力 太 低 了 ?可 我 自己 总 不 能 甘心 这 种 解释 .我 想 把 里 面 
的 各 种 因素 猎 开 了 、 揉 碎 了 , 比较 比较 ,看 看 能 不 能 让 我 心服 
口服 。 

《 阿 伊 达 》 的 录音 版 本 很 多 .其 中 名 声 最 为 显赫 的 是 卡拉 
场 指挥 维也纳 爱 乐 乐团 的 那 两 个 版 本 .DECCA 版 是 由 昔 关 
尔 迪 演 阿 伊 达 ,贝尔 贡 章 演 拉 达 米 斯 , 西 密 奥 娜 托 演 埃 及 公主 
安 姆 涅 丽 斯 , 麦 克 内 和 尔 演 阿 伊 达 之 父 阿 莫 纳 斯 岁 , 范 . 米 尔 演 
大 祭司 拉 姆 菲 斯 , 考 瑞 纳 演 埃及 王 , 信使 也 由 帕 尔 玛 扮演 。 
EMI 版 , 弗 茧 妮 演 阿 伊 达 , 卡 雷 拉 斯 演 拉 达 米 斯 ,巴尔 碍 演 公 
主 , 卡 普 契 尔 里 演 阿 莫 纳 斯 罗 , 雷 蒙 蒂 演 大 祭司 , 范 : 当 姆 演 埃 
及 王 。 我 们 可 以 让 阿 巴 多 版 与 卡拉 扬 的 这 两 个 版 ,进行 逐个 角 
色 的 比较 。 
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瑞 恰 蘑 莉 的 演唱 可 能 赶不上 代 芭 尔 迪 , 但 应 该 说 比 弗 蔓 
妮 强 。 瑞 恰 蓄 莉 的 嗓音 比 弗 蕾 妮 有 穿 透 力 .再 说 昔 芭 尔 迪 也 不 
是 尽善尽美 的 ,时 有 "抢收 "的 味道 ,比如 在 第 一 幕 的 大 合唱 田 
重唱 里 , 拉 达 米 斯 正在 对 众人 “表态 ”, 阿 伊 达 则 是 以 内 心 独 息 
的 形式 述说 心中 的 矛盾 和 和 恐 惧 , 此 时 苔 芭 尔 迪 的 声音 简直 把 
贝尔 贡 章 的 声音 都 渔 没 掉 了 ,这 就 不 尽 符合 此 时 剧情 的 需要 。 

我 一 直 不 能 改变 的 一 种 看 法 是 ,多 明 戈 唱 拉 达 米 斯 这 种 
角色 最 合适 , 没 人 能 比 ,也 许 还 有 奥赛 罗 也 是 这 样 .但 不 适合 
唱 齐 格 弗 里 德 ,尽管 也 是 英雄 性 角色 ,类 型 不 一 样 .前 一 类 不 
管 怎 样 变化 都 属于 所 谓 日 神 的 性 质 ,后 一 类 则 是 典型 的 酒 神 
性 质 . 相 比 之 下 ,贝尔 贡 齐 太 “ 温 ”, 卡 示 拉 斯 较 “ 柔 ”气质 相差 
较 远 .虽然 卡 雷 拉 斯 的 演唱 鲜 活 而 且 感觉 敏锐 ,在 歌 避 的 后 半 
部 演 得 很 棒 , 不 过 总 不 如 多 明 苹 从 一 开始 就 给 人 以 气度 不 凡 
的 印象 。 

两 个 男女 反面 主角 ,可 能 是 此 版 最 具有 优势 的 地 方 。 奥 勃 
拉 点 娃 的 音乐 性 和 人 物性 格 刻画 可 谓 人 木 三 分 .公主 心 高 气 
做 , 盛 气 竣 人 ,在 试探 别人 、 引 蛇 出 洞 时 ,人 慨 富 心 机 。 而 对 所 爱 
的 人 , 却 温柔 多 情 . 在 鼓舞 埃及 战士 们 奔赴 性 场 的 时 候 , 又 像 
个 极 具 叶 召 力 的 女 英 雄 , 美 丽 而 高 贵 的 女性 在 鼓舞 士气 方面 
的 作用 是 非常 巨大 的 .在 第 一 幕 , 她 有 多 么 光辉 的 形象 ! 在 爱 
人 成 为 叛国 者 的 时 候 , 爱 国 与 爱情 的 矛盾 ,残酷 地 鸣 咬 着 她 的 
心灵 .这 么 复杂 的 角色 ,巴尔 查 的 表演 应 该 说 已 很 不 错 , 但 再 
听 奥 勃 拉 卓 娃 , 感觉 巴 氏 还 略 逊 … 畴 , 西 蜜 奥 娜 托 更 比 不 上 ， 
她 们 都 没有 控 据 出 这 么 丰富 的 层次 ,辐射 出 这 样 感人 的 力量 . 

当今 第 一 男 低音 盖 马 治 夫 唱 司 长 , 既 十 分 患 诚 ,又 十 分 
冷酷 .阴险 ,这 是 他 的 职责 ,或 者 说 是 整个 祭司 阶层 的 职责 , 盖 
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乌 洛 夫 的 表现 绝 了 .另外 两 个 则 有 点 随 随 便便 , 自己 就 把 自己 
当成 反面 角色 了 。 雷 蒙 蒂 演 这 个 角色 并 不 最 合适 ,他 的 声音 端 
庄 而 明亮 的 成 份 多 ， 暗 ?的 东风 不 够 ,如 果 让 他 演 衣 阿 十, 也 
会 有 这 样 的 问题 。 

阿 莫 纳 斯 罗 这 个 角色 ,充满 野心 .机 和 警 多 智 而 义 富 有 爱国 
情绪 ,应 该 说 努 契 演 来 很 拿手 ,并 不 次 于 卡 普 契 尔 里 和 麦克 内 
尔 , 当然 ,这 个 角色 数 第 一 的 还 应 当 是 卡 普 契 尔 里 。 

雷 蒙 落 在 这 里 唱 埃 及 王 . 可 以 说 是 真正 “到 位 ”了 ,斯 卡拉 
剧院 可 谓 知人 善 任 . 范 . 当 姆 在 EM] 版 里 的 表现 也 很 堂 正 ,但 
厚度 不 及 雷 蒙 蒂 . 考 瑞 纳 唱 这 个 角色 令 我 失望 ,没有 帝王 之 


气 。 


特 拉 妮 晶 女 祭司 , 帕 尔 玛 唱 信使 ,都 是 很 在 竹 的 , 基 至 他 
们 在 卡拉 扬 等 人 的 版 里 也 唱 这 个 ,无 可 挑剔 。 

至 于 乐队 ,应 该 说 在 卡拉 扬 和 阿 巴 多 的 调动 下 各 有 千秋 。 
卡拉 扬 的 音响 效果 激动 人 心 , 不 过 有 时 压制 人 声 。 这 种 情况 在 
EMI 版 里 比 DECCA 版 要 好 。 阿 巴 多 则 避免 大 育 大 喻 ,以 色 
彩 多 变 、 精 致 恰当 取胜 ,而 到 某 些 “关键 时 刻 ”, 一 样 能 “ 冲 得 上 
去 ”, 我 以 为 更 正宗 ， 

合唱 部 分 ,米兰 斯 卡拉 的 水 平 远 远 高 于 其 他 两 个 团 组 ， 
听 便 知 ,这 灵 怕 是 文化 底 列 造成 的 .就 阿 巴 多 来 说 ,他 显然 比 
卡拉 扬 更 重视 人 声 , 岗 多 和 尔 菲 是 他 的 老 搭 档 , 两 人 的 合作 总 能 
营造 出 独一无二 的 合唱 效果 既 有 “人 金 苹 铁 马 , 气 春 厅 里 如 
虎 ” 的 气势 ,更 有 一 种 深 铂 细 刻 . 恰 如 其 份 的 精美 。 

单纯 谈 录 音效 果 …“ 发 伐 界 "一致 认 为 DECCA 的 老 版 比 
EMI 的 新 版 更 好 一 些 , 而 老 版 是 1959 年 早期 的 立体 声 模拟 录 
音 , 阿 巴 多 版 则 是 八 十 年 代 的 数码 录音 ,就 算 它 比 不 上 后 来 的 
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4D 数码 录音 ,但 总 会 比 二 十 多 年 以 前 的 录音 强 些 吧 ? 
所 以 ,我 执 擂 地 认为 ,这 个 阿 巴 多 版 ,是 目前 最 好 的 4 阿 伊 
达 》 全 剧 录音 。 


了 68 


问 易 十 二 音 体系 


一 一 从 ( 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》 谈 起 


《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 又 德 ? 原 是 一 部 由 梅 特 林 克 所 作 的 话剧 
剧本 ,多 少 有 点 意识 流 的 味道 ,剧情 不 大 连贯 ,而 偏重 内 心 描 
写 :王子 哥 芬 德 在 山林 中 偶遇 正在 与 泣 的 美女 梅 帅 又 德 ,二 人 
一 见 钟 情 ,并 结 为 夫妇 .可 是 不 久 , 梅 丽 桑 德 又 与 哥 芬 德 的 同 
母 异 父兄 弟 佩 利 亚 斯 产生 了 爱情 , 哥 芬 德 妒 火 中 烧 , 经 过 一 番 
曲折 而 激烈 的 内 心 斗 争 , 最 后 杀 死 了 佩 利 亚 斯 ,又 将 梅 丽 桑 德 
打 成 重 伤 . 梅 丽 桑 德 死 前 产 下 一 子 , 哥 芬 德 追 悔 莫 及 .也许 正 
是 因为 这 层 关系 ,使 得 不 少 现代 音乐 家 对 它 情 有 独 钟 .其 中 最 
出 名 的 ,当然 是 德 此 西 唯一 的 一 部 歌剧 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 
德 ), 集 中 了 他 在 所 有 音乐 领域 中 取得 的 成 果 . 不 过 ,还 有 一 部 
由 勋 伯 格 作曲 的 同名 交响 诗 , 在 音乐 史上 也 应 占有 同样 重要 
的 地 位 ,只 不 过 由 于 “ 助 伯 格 ”这 个 名 字 让 人 望 而 生 轨 , 所 以 没 
有 得 到 相应 的 知名 度 而 已 。 

完成 于 1903 年 的 交响 诗 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》, 在 助 伯 
格 的 创作 中 占有 三 项 “第 一 ” :最早 公 开发 表 的 管弦 乐 作 品 ,篇 
媚 最 长 的 管弦 乐 作品 ,同时 还 是 最 富有 “创造 野心 ”的 作品 。 鉴 
于 助 伯 格 在 十 二 音 体系 中 的 宗师 作用 ,就 可 以 想见 这 部 交响 
诗 在 整个 二 十 世纪 音乐 中 的 地 位 .所 谓 十 二 音 体系 ,说白 了 就 
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是 不 再 区 分 全 音 和 半音 的 主 次 ,等 量 齐 观 ,过 去 至 关 重 要 的 调 
性 体系 完全 被 抛弃 .和 声学 理论 也 要 重新 摘 一 套 , 弄 出 来 的 音 
乐 自 然 不 太 好 听 . 这 就 是 导致 助 伯 格 的 作品 在 音乐 爱好 者 中 
没有 多 少 市 场 的 原因 .不 过 , 听 音 乐 还 是 应 当 逐 步 把 欣赏 面 搞 
宽 一 些 为 好 , 当年 的 “现代 派 ”. 如 今 已 是 音乐 经 典 了 ,再 过 若 
干 年 也 许 就 变 成 通俗 名 曲 了 。 

这 部 作品 不 再 分 独立 的 乐章 ,但 是 可 以 大 致 分 为 四 个 部 
分 ,每 个 部 分 描画 一 定 的 场景 ,先是 一 段 沉 重 缓慢 的 引子 ,之 
后 是 森林 的 场景 ,象征 着 哥 芬 德 与 梅 丽 桑 德 的 相遇 和 相爱 ;第 
二 部 分 包括 晓 泉 劳 . 古 堡 塔楼 和 地 窘 等 几 个 场景 ,代表 着 哥 芬 
德 的 猜疑 ;第 三 部 分 都 是 佩 利 亚 斯 和 梅 丽 桑 德 的 爱情 场景 ;第 
四 部 分 是 梅 丽 桑 德 之 死 ,结尾 处 是 全 曲 的 画龙点睛 之 笔 , 虚 无 
绿 纱 的 小 提琴 音乐 , 越 来 越 走向 高 处 ,直至 消逝 在 稀薄 的 空气 
中 。 

德 落 西 和 勋 伯 格 的 这 两 种 4 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 ), 卡拉 
扬 的 版 本 都 极 好 ,特别 是 勋 伯 格 的 交响 诗 , 录 于 1974 年 ,录音 
质量 是 现今 最 好 的 一 种 ,在 音乐 内 容 的 挖掘 上 更 是 无 人 可 比 。 
我 们 以 前 曾经 说 过 , 卡拉 扬 在 诠释 这 类 有 一 定 标题 性 的 作品 
时 ,几乎 全 是 最 好 的 .卡拉 场 在 DG 公司 出 版 的 一 套 3 张 唱片 ， 
收 进 “ 二 十 世纪 音乐 经 典 系 列 ”. 唱 片 中 除了 这 部 4 佩 利 亚 斯 与 
梅 丽 骏 德 》 之 外 ,还 有 勋 伯 格 的 《升华 之 夜 》 和 管弦 乐队 变奏 
曲 , 中 尔格 的 《三 首 乐 叭 小品》 和 《抒情 组 曲 》, 韦 伯 恩 的 《 帕 萨 
卡 里 亚 》《 五 个 乐章 》《 六 首 乐 队 小 品 》 和 《交响 曲 》。 这 三 个 
人 ,是 十 二 音 体系 的 三 位 代表 人 物 , 这 几 部 作品 ,是 十 二 音 体 
系 的 经 典 代表 作 , 有 意 问 津 现 代 音乐 的 人 , 这 套 唱 片 绝 对 不 能 
漏 掉 , 哪 怕 是 硬 着 头皮 也 要 听 下 去 ! 
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想 当 初 ,以 汉 斯 利克 为 代表 的 老 一 辈 音乐 评论 家 曾经 认 
为 ,半音 所 具有 的 特性 ,决定 了 半音 只 能 用 于 表达 很 有 限 的 思 
想 感 情 ,所 以 它们 在 音乐 作品 中 只 能 少量 地 用 到 ,用 多 了 就 会 
十 分 混乱 。 但 有 矶 伯 格 、 韦 伯 恩 和 贝尔 格 们 毕竟 成 功 了 ,理论 在 
事实 面前 总 是 不 堪 一 击 的 .我 总 是 以 一 个 音乐 局 外 人 的 天 真 
来 考虑 :好 的 音乐 旋律 .和 声 的 可 能 性 ,可 以 看 做 是 音符 的 许 
多 种 排列 组 合 ,大 概 只 有 一 些 是 好 听 的 .不 过 ,那些 好 听 的 “ 排 
列 组 合 ”, 被 巴洛克 甚至 更 早 的 音乐 家 们 写 出 了 很 多 ,到 了 莫 
扎 特 时 ,又 被 这 个 天 才 ”“ 上 去 "了 很 多 , 以 至 于 从 上 册 多 芬 开 始 ， 
音乐 家 们 就 不 得 不 到 各 处 去 采风 ,从 民间 音乐 中 设 取 灵感 了 ， 
他 们 再 也 不 可 能 像 莫 扎 特 那样 仅仅 坐 在 钢琴 前 弹 阐 弄 弄 就 能 
搞 出 好 音乐 ,因为 好 的 “排列 组 合 ?实在 所 剩 不 多 .以 后 ,每 出 
现 一 位 伟大 的 作曲 家 ,就 给 后 来 的 作曲 家 出 一 些 新 的 难题 
-一 怎样 才能 不 与 之 雷同 ?也 许 到 了 本 世纪 初 , 音 乐 发 展 到 不 
使 用 大 量 的 半音 ,就 很 难 再 创作 出 与 以 往 不 同 的 音乐 的 地 步 ! 

怪不得 ,人 们 说 作曲 的 时 代 已 经 过 去 ! 二 十 世纪 是 冰 奏 家 
的 旧 红 .不 知 下 个 世纪 义 是 谁 人 的 世纪 了 ， 
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艰 涩 的 “春秋 笔 ” 


试听 兴 德 米 特 的 《画家 马 蓄 斯 》 


音乐 家 有 时 也 爱 用 “春秋 笔 ”, 兴 德 米 特 的 交响 曲 《 画 家 马 
带 斯 》 就 是 一 个 典型 。 

画家 马 落 斯 " 格 昌 纳 瓦尔 德 确 有 其 人 ,他 是 一 个 生活 于 宗 
教改 革 时 期 的 宫廷 画师 , 曾 服务 于 德国 美 因 蒋 地 方 的 红 衣 主 
教 阿尔 布雷 希 特 。 他 经 历 过 罗马 天 主教 势力 和 路 德 宗 新 教 势 
力 之 间 的 血腥 斗争 ,也 目睹 了 人 民 在 教会 和 贵族 双重 压力 之 
下 的 苦难 ,于 是 ,他 开始 对 传教 工作 感到 不 满 ,向 自己 提出 了 
艺术 家 的 社会 职责 问题 .经 过 反复 思考 , 马 蒂 斯 决定 放下 画 
笔 ,投身 于 1524 年 德国 南部 农民 领袖 汉 斯 " 施 瓦 布 领 导 的 农民 
起 义 , 但 是 , 马 蒂 斯 想象 中 的 正义 斗争 的 崇高 理想 , 与 现实 中 
农民 起 义 的 残酷 和 疯 狂 是 格格 不 人 的 ,他 为 自己 既 不 能 阻挡 
贵族 和 教会 的 横行 霸道 , 巧 取 豪 村 ,又 不 能 制止 农民 战争 中 的 
肆意 抢 动 .野蛮 屠杀 而 感到 绝望 .他 隐 通 到 一 座 森 林 中 .在 一 
个 寓言 式 的 恶 梦 中 , 马 蒂 斯 经 受 了 圣 安 东 尼 ( 传 说 中 的 一 个 陪 
明 的 苦行 僧 , 经 受 住 了 种 种 诱惑 终于 修成 正果 ) 的 诱惑 ,这 个 
诱惑 ,他 曾 在 为 一 些 地 区 的 祭坛 所 作 的 三 友 画 中 加 以 描绘 . 马 
蒂 斯 受到 了 恶魔 的 折磨 ,经 过 内 心 的 一 系列 强烈 困惑 和 认真 
反省 ,他 最 终 看 到 了 艺术 家 的 真正 使 命 ,认识 到 艺术 家 以 艺术 
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创作 投入 斗争 的 力量 ,又 回 到 了 艺术 家 的 行列 中 。 

四 百 多 年 前 马 蒂 斯 所 经 历 的 思想 斗争 ,在 三 十 年 代 的 艺 
术 家 中 被 几乎 原样 重复 着 , 当时 的 欧洲 正 笼 单 在 希特勒 纳粹 
专制 的 阴影 之 下 ,只 是 战争 尚未 爆发 而 已 . 兴 德 米 特 本 人 也 如 
同 其 他 许多 诸如 爱 因 斯 坦 和 托 斯 卡 尼 尼 : 样 的 科学 家 .艺术 
家 一 样 面临 着 精神 上 的 痛苦 和 现实 中 的 排挤 ,作为 有 思想 .有 
良心 的 知识 分 子 , 对 世界 应 该 持 怎样 一 种 态度 呢 ?对 社会 应 有 
一 种 怎样 的 责任 呢 ? 这 无 帮 是 知识 分 子 中 间 永 恒 的 话题 终 
于 , 兴 德 米 特 发 现 了 四 百年 前 马 蒂 斯 的 思想 境遇 ,于 是 借 古 讽 
今 , 写 出 了 三 乐章 交响 曲 《画家 马 蒂 斯 》。 

交响 曲 的 三 个 乐章 ,分 别 以 马 蒂 斯 在 伊 森 海 姆 的 祭坛 的 
三 玲 画 之 名 作为 标题 .这 些 音乐 本 来 是 用 在 一 部 同名 歌剧 里 
的 ,歌剧 尚未 完成 ,音乐 先 抽 了 出 来 进行 改造 .第 一 乐章 4 天 使 
的 音乐 会 )》, 三 登 画 描述 的 是 三 个 天 使 在 圣母 玛丽 亚 和 圣 子 耶 
稣 之 面前 演奏 音乐 的 场面 ,音乐 原 为 歌剧 的 前 奏 曲 , 主题 旋律 
来 自 中 世纪 歌曲 《三 个 天 使 在 歌唱 》。 第 二 乐章 《 莫 礼 》, 描 绘 的 
是 耶稣 受伤 的 身体 被 放 人 莫 中 的 情景 ,音乐 则 是 歌剧 最 后 两 
场 之 间 的 一 个 段落 , 翡 愤 和 沉思 是 其 主要 基调 。 马 芝 斯 此 时 觉 
察 到 了 自己 力量 的 衰退 和 死记 的 临近 ,他 平静 地 向 曾经 支撑 
他 生活 的 艺术 告别 .第 三 乐章 7 圣 安 东 尼 的 诱惑 )》 是 全 曲 的 精 
华 和 高 潮 ,先是 描绘 梦境 中 的 场面 , 马 蒂 斯 被 群 妖 围攻 ,他 负 
徘 出 和 逃 ,而 后 是 天 使 般 的 音乐 如 鸭 ,曲调 是 中 世纪 歌曲 4 赞美 
你 的 救世 主 》, 艺 术 家 的 信心 重新 些 定 起 来 ,直至 最 后 ( 哈 利 路 
亚 》 的 声音 响起 ,人 们 的 良心 终于 得 救 了 。 

兴 德 米 特 的 作品 都 是 十 分 深奥 . 艰 涩 、 复 杂 的 ,人 《画家 马 蒂 


斯 》 也 不 例外 .因此 唱片 版 本 不 太 多 ,目前 最 权威 的 版 本 ,是 波 
J73 


兰 指挥 家 克 列 蒋 基 指挥 瑞士 罗 垦 德 管弦 乐团 为 DECCA 公司 
录制 的 , 因 其 难于 演奏 却 极为 成 功 , 兽 被 (企鹅 唱片 指南 》 评 为 
“三 星 带 花 ? 和 名片. 在 同一 张 晶 片上 .还 有 作者 唯一 的 小 提琴 协 
奏 曲 ,独奏 是 大 卫 奥 依 斯 特 拉 赫 ,由 作者 亲自 指挥 , 因此 是 最 
权威 的 版 本 .此 外 ,就 是 兴 德 米 特 的 另 一 次 交响 乐 代表 作 《 威 
柏 主题 交响 变奏 曲 》, 申 阿 巴 多 指挥 伦敦 交响 乐团 演奏 , 隔 巴 
多 在 指挥 现代 音乐 方面 是 目前 最 拔尖 的 人 物 . 这 三 部 作品 ,使 
这 张 唱片 大 大 地 “ 物 超 所 值 ”， 
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前 卫 音乐 家 的 寿 礼 


_ 布 烈 兹 及 现代 作品 专辑 


1995 年 ,全 世界 最 大 的 德国 留声机 公司 (DG) 摘 了 一 个 大 
举动 :出 版 了 一 个 叫做 ”85 布 烈 兹 ?的 高 价 版 激光 晶片 新 系 
列 。 这 个 布 烈 交 ,万 是 当代 最 重要 的 作 髓 家 ,同时 又 是 出 类 拔 
其 的 党 策 大 师 , 出 生 于 1925 年 .今年 止 是 他 的 七 十 大 寿 , 为 活 
着 的 作曲 家 出 版 生日 纪念 系列 唱片 ,在 历史 上 是 头 - -次 ， 

在 二 十 世纪 “现代 派 " 很 潮 席 卷 各 个 艺术 门类 的 时 候 , 音 
乐 自然 也 不 例外 ,而 且 是 流 沽 最 为 繁多 复杂 的 艺术 .法 国 的 化 
学 博士 皮 埃 尔 ' 布 烈 兹 ,本 来 不 打算 介 人 这 场 潮 流 ,无奈 本 性 
贴近 音乐 ,又 喜欢 标新立异 ,所 以 出道 , 便 立 即 被 公认 为 前 
卫 作 井 家 中 的 佼佼 者 ,年 纪 轻 轻 就 伺 立 了 具 己 在 现代 音乐 史 
上 的 重要 地 位 .他 最 重要 的 作品 《无 主 的 锤子 》《 重 重 圈 裙 》 
等 . 按 他 自己 的 观点 ,要 "“ 活 到 老 、 改 钊 老 ”, 不 停 地 改进 ,永远 
没有 终结 的 时 候 。 

当 作 曲 家 ,大 多 是 要 终身 受 穷 的 ,但 铬 当 上 .一 个 指挥 家 ， 
则 ' 某 华 富贵 享受 不 尽 。 布 烈 葡 不 是 穷 作 曲 家 ,遍及 全 球 的 指挥 
活动 ,给 他 带 来 了 广泛 的 国际 声誉 和 丰 摩 的 经 济 收入 . 夫 在， 
他 是 世界 上 出 场 费 最 高 的 指挥 家 之 一 ,不 论 演 奏 什 么 音乐 ,都 
能 基于 对 作品 的 清晰 的 分 析 , 精 致 而 富有 表情 地 演奏 出 来 . 当 
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然 ,最 拿手 的 曲目 还 是 二 十 世纪 的 “先锋 派 ” 音 乐 。 他 作为 一 个 
指挥 家 的 成 名 作 , 是 1963 年 在 巴黎 指挥 现代 作曲 家 贝尔 格 的 
歌剧 ( 沃 采 克 ) 在 美国 ,他 曾 为 CBS 录制 过 几 款 斯 特 拉 文 斯 
基 的 作品 ,如 《春之 祭 》《 火 岛 》《 彼 得 鲁 什 卡 } 等 , 均 被 认为 与 
作曲 者 本 人 指挥 的 唱片 具有 同样 权威 性 ,而 精彩 性 更 胜 一 筹 : 
九 十 年 代 , 他 在 DG 公司 利用 最 先进 的 4D 技术 重新 录制 这 些 
作品 ,让 人们 更 吃 了 一 惊 , 布 烈 兹 指挥 的 曲目 的 范围 比较 广 ， 
德 紫 西 和 马 勒 . 瓦 格 纳 , 算 是 比较 “古典 "的 ,其 余 就 是 巴 托 克 、 
斯 特 拉 文 斯 基 . 勋 伯 格 .贝尔 格 . 韦 伯 恩 等 人 ,当然 还 有 他 自己 
的 作品 。 在 这 些 领 域 ,他 都 是 数一数二 的 大 师 。 
“95 布 烈 兹 ”系列 中 有 - - 款 引 人 注目 的 唱片 ,是 他 指挥 圳 
伯 恩 的 作品 .韦伯 恩 是 “十 二 音 体系 ”的 三 位 代表 人 物 之 … 作 
品 的 规模 都 不 大 ,但 是 很 吃 功夫 .这 张 晶片 的 节目 时 间 约 为 70 
分 钟 , 却 包 括 了 韦伯 恩 的 13 部 作品 .有 钢 五 重奏 ,五 首 管弦 
乐 小 品 , 小 提琴 .单簧管 .萨克斯 和 钢琴 的 四 重奏 ,还 有 一 部 为 
长 稍 、 双 簧 管 . 单 筑 和 菠 . 小 号 .长 号 .小 提 京 .中 提琴 和 钢琴 而 作 
的 “协奏曲 ”, 其 余 都 是 含有 声乐 的 “歌曲 "看 着 这 些 怪 里 怪 气 
的 乐队 配置 ,就 个 难 想象 这 些 作 品 有 多 么 费解 .很 多 人 可 能 因 
此 而 不 喜欢 这 些 东 西 . 俱 是 ,人 们 应 当 有 一 种 接受 新 事物 的 勇 
气 和 包容 量 , 也 应 尽量 扩展 一 下 欣赏 面 。 
:十 世纪 是 指挥 大 师 和 器 乐 演奏 家 辈出 的 时 代 , 但 有 人 
指出 :到 了 下 个 世纪 ,现在 的 指挥 大 师 还 能 有 几 位 仍然 经 常 被 
人 想起 来 ?二 战 后 成 名 的 指 排 家 ,卡拉 扬 、 索 尔 葛 ,、 阿 巴 多 大 约 
可 以 ,其 他 人 就 不 好 讲 了 .但 布 烈 兹 的 名 字 肯 定 能 流传 下 去 ， 
因为 他 还 是 一 个 杰出 的 .独树一帜 的 作 遇 家 ,作曲 家 名 季 青 史 
是 比较 自然 的 ,哪怕 他 生前 名 声 并 不 显赫 . 伯 轩 斯坦 大 概 也 能 
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传 下 去 ,但 他 未 来 的 名 气 肯 定 赶不上 布 烈 兹 ,因为 他 在 “新 音 
乐 ” 中 的 影响 远 不 如 布 烈 葡 。 
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迷人 卡拉 扬 
一 一 卡拉 扬 指挥 风格 漫 议 


有 人 在 “发 烧 友 ”中 做 过 一 个 小 小 的 调查 . 问 他 们 你 最 
崇拜 的 指挥 家 是 谁 ”? 结 果 , 男 " 烧 友 "的 回答 是 各 式 各 样 的 ,从 
托 斯 卡 尼 尼 到 卡 洛斯 . 克 菜 伯 都 有 ;然而 对 于 女 “ 烧 友 ”, 情 况 
却 是 惊人 地 一 致 一 -她 们 的 回答 几乎 都 是 一 个 人 - … 卡拉 
扬 ! 

卡拉 扬 最 受 女性 崇拜 ,原因 是 多 方面 的 .从 女 听 众 的 角度 
而 言 ,她 们 听 音 乐 会 ,在 一 定 程 度 上 就 像 看 足球 比赛 一样, 不 
是 “看 球 ”, 而 是 “看 人 "”, 看 人 的 外 表 . 风 度 . 其 实 卡 拉 扬 在 欧洲 
人 时 只 能 算是 小 合子, 尤其 跟 健 壮 不 沾边 ,但 此 人 的 相貌 和 表 
情 实 在 是 太 吸 引 人 了 ,他 往 指 挥 台 上 一 站 ,就 有 种 君临 一 切 的 
威严 , 他 大 多 时 候 绪 着 眼睛 ,并 不 看 着 乐 手 们 ,只 赁 耳 杀 听 , 谁 
奏 错 了 或 是 没 按照 他 的 旨意 办 ,不 用 看 , 听 就 听 出 是 谁 啦 ! 这 
样 的 男人 ,当然 是 最 有 魅力 的 那 一 种 。 

从 卡拉 扬 的 指挥 艺术 本 身 而 言 ,他 也 有 -- 种 别人 所 没有 
的 能 力 , 那 就 是 次 入 浅 出 的 能 力 .很 多 伟大 的 指挥 家 ,他 们 有 
的 能 创造 出 完美 的 音响 .有 的 能 把 作品 的 内 涌 演 绎 到 令 人 感 


到 上 分 神圣 的 地 步 ,但 未 必 能 让 那些 不 太 旬 音乐 的 人 一 下 子 


就 喜欢 上 他 所 指挥 的 音乐 .可 是 卡拉 扬 有 这 种 本 事 , 他 通过 力 
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度 的 强烈 对 比 , 通 过 操作 各 种 管弦 乐 色彩 ,也 许 还 有 录音 技术 
上 的 技巧 ,把 作品 里 的 “重点 章句 巧妙 地 突出 出 来 ,深入 浅 出 
大 致 就 是 这 样 实现 的 .因此 ,卡拉 扬 拥 有 数量 最 多 的 专业 圈子 
以 外 的 崇拜 者 “卡拉 扬 迷 ”中 有 一 大 批 是 女性 。 

卡拉 扬 一 生 录 下 的 唱片 多 得 惊人 , 号称 每 位 重要 作曲 家 
的 作曲 都 录 过 .对 于 某 一 个 作曲 家 来 说 ,只 要 没有 哪 位 指挥 特 
别 擅长 诠释 (比如 卡尔 李 希 特 非 常 擅长 指挥 巴赫 的 作品 , 拟 
尔 特 非 常 擅 长 莫扎特 和 马 勒 , 富 尔 特 文 格 勒 特 别 擅长 贝多 芬 ， 
索 尔 蒂 特 别 擅长 瓦格纳 等 等 ) ,那么 .卡拉 扬 的 唱片 几乎 可 以 
肯定 是 最 好 的 ,最 起 码 也 是 相当 不 错 的 。 比 如 理 查 . 施 特 劳 斯 
和 西 贝 柳 斯 的 凡 乎 全 部 作品 以 及 舒 曼 . 柏 辽 效 .李斯 特 . 柴 科 
夫 斯 基 、 德 沃 夏 克 等 人 的 大 部 分 作品 ,卡拉 扬 指 挥 的 唱片 版 本 
都 是 数一数二 、 难 有 其 匹 的 .至 于 那些 演奏 较 少 或 是 版 本 不 太 
多 的 作品 ,情况 也 都 是 这 样 , 你 尽 可 放心 买 卡拉 扬 的 版 本 , 肯 
定 是 最 好 的 。 

对 于 卡拉 扬 这 样 的 “全 能 指挥 家”", 有 经 验 的 读者 可 能 还 
会 发 现 他 终究 有 弱点 : 那 种 无 标题 的 纯音 乐 , 比如 巴赫 .海顿 、 
莫扎特 、 贝 多 芬 . 勃 拉 姆 斯 的 东西 ,卡拉 扬 昌 然 录 了 很 多 ,但 多 
数 评论 家 不 把 它 作 为 权威 .权威 的 除了 那些 单 声 道 的 老 版 本 
以 外 ,就 是 那些 演出 曲目 不 太 广 证 .一门心思 销 几 个 曲子 的 人 
物 ( 比 如 卡尔 * 李 希 特 . 卡 洛斯 ' 克 荣 伯 以 及 加 迪 纳 之 类 ) 闲 门 
造 车 的 结果 .卡拉 扬 可 以 * 拿 金牌 的 “项 目 ", 大 多 在 于 有 标题 
性 内 容 ( 包 括 歌 剧 ? 的 音乐 ,公平 地 说 ,这 不 能 证 明 卡 拉 扬 的 东 
西 不 够 好 ,只 能 说 他 来 得 大 晚 了 .比如 贝多 芬 九 部 交响 曲 全 
集 , 卡 拉 场 六 十 年 代 . 七 十 年 代 . 八 十 年 代 连 着 录 了 三 大 套 , 每 
套 的 味道 都 不 一 样 , 哪 套 不 是 杰作 ?但 是 晚 了 ! 从 三 十 年 代 到 
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五 十 年 代 , 惕 恩 加 特 纳 、 托 斯 卡 尼 尼 、 富 尔 特 文 格 勤 .瓦尔 特 、 
克 兰 姆 修 雷 尔 等 老 先 生 们 , 早 把 它们 颠倒 录 了 好 多 遍 , 虽 是 单 
声 道 ,但 已 把 权威 的 椅子 占 得 屋 剩 几 把 了 ! 

所 以 ,要 找 两 款 卡拉 扬 的 代表 性 唱片 来 听 , 还 得 从 那些 标 
题 性 作品 里 去 找 . 笔 者 向 读者 郑重 推荐 这 套 卡 拉 扬 指 挥 的 李 
斯 特 管弦 乐 作品 选 ,编号 是 DG 415 967 一 2。 这 一 套 两 张 唱 
片 ,都 是 在 卡拉 扬 最 其 峰 时 期 (1961 年 至 1976 年 ) 留 下 的 录音 ， 
曲目 有 交响 诗 《 玛 捷 帕 》《 前 奏 曲 》《 塔 索 》《 麻 菲 斯 托 菲 尔 圆 
舞曲 》《 匈 牙 利 民歌 旋律 幻想 曲 》 和 匈牙利 狂想 曲 第 二 号 、 第 
四 号 .第 五 号 .乐团 当然 是 柏林 爱 乐 乐团 ,在 (民歌 旋律 幻想 
曲 》 中 担任 钢琴 独奏 的 是 大 钢琴 家 切 尔 卡 斯 基 。 这 些 是 李斯 特 
最 有 名 的 作品 ,都 有 文学 性 很 强 的 内 容 。《 玛 捷 帕 ?取材 于 雨 果 
的 同名 叙事 诗 ,说 的 是 玛 捷 帕 因 与 宫女 私 通 而 受罚 ,被 绑 在 一 
匹 狂奔 的 乌克兰 野马 背 上 ,但 他 并 没有 被 拖 死 ,而 是 顽强 地 活 
了 下 来 , 逃 到 乌克兰 境内 获救 ,被 拥 立 为 哥萨克 人 首领 .两 果 
原 诗 的 最 后 一 句 是 哲理 深刻 的 格言 :奔跑 ,跌倒 ,再 跌倒 ,但 
用 起 来 就 是 君王 ! "这 也 是 音乐 的 主题 思想 前奏 曲 》 则 表达 
了 一 种 悲剧 的 人 生 观 ,意思 是 说 死亡 是 永恒 的 ,人 生 不 正 是 死 
玄 的 前 奏 曲 吗 ? 所 以 它 也 叫 (人生 序 曲 》。《 塔 索 》 到 材 于 和 拜 伦 的 
诗 , 塔 索 是 文艺 复兴 时 期 的 诗人 , 却 被 关 进 疯人院 .从 疯人院 
出 来 时 诗 才 已 经 枯竭 .但 教皇 此 时 却 要 授 他 桂冠 许 人 的 称号 ， 
他 死 于 受奖 前 夕 。 靡 菲 斯 托 菲 尔 则 是 哥 德 的 诗 体 小 说 《 淫 士 
德 }) 中 魔鬼 的 名 字 。 这 套 唱 片 , 从 演奏 到 录音 ,无 一 细节 不 是 精 
彩 之 至 的 ,获奖 无 数 ,不 容 有 追随 者 。 
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文 杰 “ 炼 钢 ” 


一 一 听 阿 格 里 希 弹琴 


到 未 , 阿 格 里 希 , 是 个 充满 矛盾 的 女人 .她 在 接受 记者 采 
如 网 基 受训 的 可 通 ， “我 喜欢 弹 钢 黄 ,但 不 喜欢 当 钢 束 
.” 她 被 人 称 为 "音乐 的 女 大 祭司 ", 但 在 年 轻 时 有 好 几 次 差 
人 ,音乐 总 是 给 其 他 的 事情 让 路 . 听 她 的 琴 
声 , 力 大 势 沉 , 闪 着 钢铁 样 的 金属 光泽 , 乍 一 听 丽 怕 很 难 有 人 
相信 这 出 自 一 个 女性 之 手 , 即 使 知道 是 个 女性 ,也 会 以 为 这 定 
是 个 “一 丈 青 * 式 的 女 强人 .可 是 事实 正 相反 , 阿 格 里 希 是 个 身 
体 十 分 苗条 娇小 的 女人 ,几乎 是 弱 不 经 风 。 从 照片 上 看 ,比如 
那 张 舒 曼 的 《童年 情景 》 和 《克莱斯勒 偶 记 》 唱 片 的 封面 ,甚至 
颇 有 几 分 林 袋 玉 式 的 伤感 。 
阿 格 里 希 是 当代 女 钢 率 家 中 的 竹 楚 ,1941 年 出 生 于 阿 根 
廷 首都 布 宜 诺 斯 万 利 斯 。 EN 
芮 个 重大 国际 钢琴 比赛 -…- 布 索尼 比赛 和 日 内 瓦 比赛 -的 
第 一 名 ,中 间 只 隔 三 个 星期 . 先 拿 了 布 索 尼 比 赛 的 第 一 名 ,该 
比赛 的 评委 会 主席 听 说 她 马上 要 去 参加 日 内 瓦 比赛 ,很 不 高 
兴 地 说 “假如 你 在 日 内 瓦 比赛 里 拿 不 着 头 奖 ,人 们 将 怎么 看 
待 我 们 布 索尼 比赛 呢 ?” 这 的 确 言 之 有 理 , 按 常规 ,选手 不 会 在 
同 . -年 度 参加 这 两 项 赛事 .但 阿 格 里 希 还 是 把 头 奖 拿 到 了 。 
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笔者 在 此 之 所 以 强调 那 是 她 “第 一 次 成 名 ”, 是 因为 还 有 
第 二 次 .大 约 在 20 岁 左右 , 阿 格 里 希 因 恋爱 问题 搞 得 死去 活 
来 ,以 至 于 接 下 来 的 三 年 内 完全 放弃 了 钢 雁 事业 ,除了 看 电视 
混 日 子 , 就 想 着 找 个 公司 当 “ 小 秘 ? 挣 钱 糊口 了 .多 亏 了 比 利 
时 老 钢 琴 家 阿 斯 殉 纳 斯 (特别 是 他 的 大 人 ,也 是 钢琴 名 师 ? 在 
关键 时 刻 重 新 唤起 了 她 的 信心 ,经 过 一 年 的 调整 名 练 ,恢复 了 
原 有 水 平 .1965 年 ,她 参加 肖邦 钢琴 比赛 ,经 过 激烈 争夺 ,取得 
冠军 .这 是 她 的 第 二 次 成 名 .在 文艺 和 体育 等 领域 ,似乎 有 这 
样 一 条 规律 :一 个 明星 如 果 经 过 三 四 年 的 沉寂 以 后 ,能够 东山 
再 起 ,那么 就 是 无 与 伦比 的 了 .在 这 一 点 上 , 阿 格 里 希 很 像 她 
的 同胞 .足球 巨星 马 拉 多 纳 。 

实际 上 阿 格 里 希 还 有 第 三 次 成 名 , 那 是 因为 七 十 年 代 初 
结婚 生子 ,再 次 暂时 退出 舞台 .每 隐 退 一 次 再 复出 ,人 们 都 会 
发 现 她 的 钢琴 艺术 又 提高 到 了 一 个 新 境界 “音乐 的 女 大 祭 
司 ” 的 称号 ,就 是 在 这 时 叫 响 的 。 

初次 听 到 “音乐 的 女 大 球 司 阿 格 里 希 的 演奏 ,给 人 留 下 
最 深 印 象 的 一 定 是 那 种 闪 着 金属 光泽 的 “ 钢 音 儿 ”, 让 人 不 禁 
联想 起 钢 厂 大 师 霍 洛 维 蒋 的 风采 .她 演奏 的 柴 科 夫 斯 基 第 一 
钢 硬 协奏曲 和 普罗 科 菲 耶 夫 第 三 钢琴 协奏曲 唱片 就 是 绝 佳 的 
例子 , 那 穿 透 了 强大 乐队 的 、 钴 销 有 力 的 音响 , 竟 出 自 密 穹 女 
子 的 一 双 纤 纤 素 手 , 这 本 身 就 很 令 人 惊奇 .没有 人 能 确切 地 说 
清 这 “ 钢 ” 是 怎么 “ 炼 ” 出 来 的 。 

1996 年 阿 格 里 希 随 她 第 二 个 丈夫 迪 图 殉 带 着 法 国 国 家 交 
响 乐 团 来 北京 演出 ,很 是 让 人 叹为观止, 她 演奏 的 李斯 特 协 奏 
曲 不 仪 是 好 ,而 是 “ 绝 ”. 事 后 听 鲍 翘 荞 说 了 句 老 实话 :“ 跟 她 一 
比 ,我 们 干脆 都 别 弹 了 .” 
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阿 格 里 希 属于 那 种 不 太 用 功 的 天 才 。. 她 一 直 坚 持 说 自己 
只 是 喜欢 弹琴 ,不 想 当 钢琴 家 ,准确 地 说 是 不 喜欢 把 这 当成 职 
业 .她 在 世界 乐坛 上 的 表现 证 明了 这 -点 :她 可 以 因为 恋爱 、 
结婚 .离婚 、. 生 孩子 一 系列 的 事 而 多 次 退出 舞台 ,有 两 次 时 间 
还 挺 长 ;她 不 经 常 开 音乐 会 ,于 是 显得 很 难得 ,经 纪 人 说 ;只 
要 她 肯 , 我 一 年 可 以 卖 365 天 满座 .” 她 录制 的 唱片 也 不 多 , 算 
起 来 不 过 二 十 来 种 ,可 是 每 一 种 都 相当 完美 ,在 这 点 上 又 有 米 
开朗 杰 利 的 影子 。 

阿 格 里 希 小 的 时 候 就 有 -- 大 串 了 不 起 的 音乐 家 听 过 她 的 
演奏 ,预言 将 来 定 能 成 器 ,包括 阿 劳 . 所 罗 门 、 堆 洛 维 茨 , 西 盖 
蒂 、 弗 朗 西 斯 卡带 等 .她 先后 拜 过 古 尔 达 、 李 帕 蒂 夫人 、 了 萨 马 洛 
夫 、 米 开朗 杰 利 和 阿 斯 克 纳 斯 夫妇 为 师 ,可 能 没有 第 二 个 钢琴 
家 能 受到 这 人 么 多 名 师 的 指点 了 ,条 件 之 一 是 她 的 接受 能 力 特 
别 强 ,学 东西 快 得 惊人 。 比如 才 跟 着 米 开朗 杰 利 上 了 四 回 课 ， 
老师 却 相当 自 满 地 说 ;“ 我 已 经 为 那 女孩 子 做 了 很 多 事 了 .其 
中 最 宝贵 .最 重要 的 是 我 教 给 她 沉默 的 音乐 .” 由 此 可 见 她 的 
学 习 是 在 一 种 怎样 的 层次 上 。 

那 张 舒 曼 作 品 , 是 阿 格 里 希 第 三 阶段 的 代表 作 之 一 ,是 同 
一 曲目 中 最 好 的 录音 版 本 。 阿 格 里 希 是 个 浑身 充满 浪漫 情调 
的 人 ,所 以 她 的 唱片 绝 大 多 数 都 是 浪漫 派 的 作品 ,比如 肖邦 、 
舒 曼 .李斯 特 . 柴 科 夫 斯 基 这 些 人 的 《童年 情景 》 是 舒 曼 最 为 
答 秋 人 口 的 钢琴 套 曲 , 其 中 以 第 七 首 “ 梦 幻 曲 ” 最 为 通俗 流行 。 
阿 格 里 希 的 演奏 有 .一 种 特殊 的 母性 情感 ,但 又 绝 不 是 贤 妻 良 
母 的 情感 ,而 是 更 自由 的 .没有 规矩 的 .本 能 化 的 现代 派 女 性 
球道 《克莱斯勒 偶 记 ) 是 一 套 更 为 艰深 的 作品 ,德国 作家 霍 夫 
曼 的 一 部 小 说 里 的 主人 公司 克莱斯勒 ,这 个 人 物 集 音乐 家 、 文 
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学 家 和 画家 于 一 身 , 符 合 典型 的 浪漫 主义 文化 思潮 .当时 和 舒 曼 
就 幻想 自己 成 为 克莱斯勒 式 的 人 物 . 这 个 作品 应 该 说 非常 适 
合 阿 格 里 希 演奏 ,果然 无 与 伦比 。 

另 一 张 唱片 上 的 普罗 科 菲 耶 夫 第 三 钢琴 协奏曲 ,评论 界 
公认 阿 格 里 希 的 演奏 最 杰出 .给 她 担任 协 奏 的 是 柏林 爱 乐 乐 
轩 , 指挥 是 阿 巴 多 .唱片 录 于 1968 年 ,当时 她 和 阿 巴 多 都 还 很 
年 经, 豪放 、 敏 锐 、 凌 厉 的 风格 ,没有 后 继 者 .可 她 当初 是 怎样 
学 会 这 首 曲 子 的 呢 ? 说 来 难以 相信 :她 和 另 一 个 女孩 同 住 一 间 
宿舍 , 那 女 孩 经 常 在 早晨 她 还 没 起 床 的 时 候 就 开始 练 这 曲子 
《这 曲子 极 难 ) ,不知 不 觉 间 , 阿 格 里 希 对 它 耳 熟 能 详 ,包括 那 
女孩 弹 错 的 音 。 等 到 后 来 轮 到 阿 格 里 希 正 式 练 它 ,她 发 现 自己 
已 经 学 会 了 。 

至 于 这 张 唱片 上 的 另 一 首 曲子 柴 科 夫 斯 基 第 一 钢琴 协 奏 
曲 ,作为 音乐 爱好 者 入 门 时 的 必 听 曲目 ,版 本 多 得 难以 计数 ， 
阿 格 里 希 的 版 本 仍 能 占据 显 替 的 地 位 ,更 是 令 人 钦佩 .担任 协 
奏 的 是 蒙特 利 尔 交 响 乐 轩 ,指挥 家 迪 图 瓦 当时 是 阿 格 里 希 的 
第 二 个 丈夫 ,尽管 这 婚姻 后 来 还 是 破裂 了 ,但 那 种 竞争 之 中 有 
默契 的 绝妙 激动 ,给 无 数 人 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 , 比 阿 格 里 
希 后 来 和 卡拉 扬 合 作 的 版 本 强 多 了 ， 
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短命 天 才 绝 唱 
品味 李 帕 带 


有 这 么 一 种 说 法 :超级 天 才 往往 是 不 太 正常 的 ,容易 早 
逝 ,音乐 这 门 艺术 , 反 反 复 复 地 证 实 着 这 种 说 法 .在 上 个 世纪 
和 本 世纪 里 ,天 赋 最 高 的 两 位 钢琴 家 ,一 个 在 30 岁 、 个 在 33 
岁 上 ,就 不 幸 天 亡 了 .这 实 乃 音乐 的 不 幸 , 艺 术 的 不 幸 , 人 类 的 
不 幸 ! 

上 个 世纪 那 一 位 ,是 李斯 特 的 大 弟子 陶 西 格 , 此 人 被 公认 
为 李斯 特 的 亲 传 学 生 中 才 赋 最 高 的 一 位 ,波兰 人 ,性 情 午 良 暴 
躁 ,这 是 一 种 容易 得 病 的 性 格 .本 世纪 这 一 位 ,是 埃 涅 斯 库 和 
柯 尔 托 的 弟子 .罗马 尼 亚 钢琴 家 迪 努 . 李 帕 蒂 . 他 是 那 种 极端 
敏感 .极端 细腻 ,以 至 于 有 些 神经 质 的 人 , 这 也 是 不 利于 健康 
的 .他 于 1950 年 底 死 于 白血病 。 

李 帕 蒂 的 经 历 很 不 寻常 .他 的 父亲 是 小 提琴 家 ,母亲 是 钢 
琴 家 ,而 他 的 教父 则 是 “罗马 尼 亚 音乐 的 旗帜 ” 挨 涅 斯 库 。17 岁 
那 年 ,他 参加 维也纳 国际 钢琴 比赛 ,得 了 个 第 二 名 .这 一 结果 
首先 激 录 了 法 国 钢琴 大 师 柯 尔 托 , 他 认为 评委 们 太保 守 . 太 迁 
腐 ,而 且 有 存心 不 公 之 嫌 ,“ 这 样 的 学 生 不 得 第 一 , 比赛 还 有 什 
么 必要 再 办 下 去 ”5 于 是 他 米 请 李 帕 蒂 去 巴黎 , 收 为 自己 的 入 
室 弟子 。. 柯 尔 托 是 法 兰 西 钢 琴 学 派 的 代表 人 物 , 出 自 他 门下 的 
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著名 钢琴 家 有 一 大 批 , 李 帕 蒂 是 最 大 的 天 才 . 因 此 ,在 李 帕 还 
的 钢琴 演奏 风格 中 , 既 有 东欧 斯 拉夫 系统 技巧 辉煌 ,情感 炽 列 
的 一 面 , 也 有 法 兰 西学 拍 浪漫 、 优 雅 ,. 洗 炼 的 特点 .二 战 爆 发 ， 
他 回 到 故乡 罗马 尼 亚 . 当 时 这 个 国家 是 纳粹 德国 的 附庸 国 , 虽 
能 暂 避 战乱 ,但 终究 不 是 摘 艺 术 的 地 方 .1943 年 他 携 未 婚 帮 
(也 是 钢琴 家 ) 逃 到 瑞士 ,准备 到 美国 去 演奏 , 却 在 这 时 确诊 患 
了 瘤 症 ,未 能 成 行 .他 的 绝 大 部 分 唱片 ,是 从 此 时 到 1950 年 逝 
世 前 7 年 里 ,在 与 疾病 的 顽强 抗争 之 中 录制 的 。 

李 帕 东 的 唱片 ,都 是 极其 珍贵 的 文化 遗产 ,曲目 范围 很 
广 , 上 至 斯 卡拉 蒂 . 巴 替 ,下 至 拉 威 尔 、 埃 涅 斯 库 , 什 么 乐 派 都 
有 ,而 且 都 极为 精彩 .英国 EMI 唱片 公司 ,将 这 些 单 声 道 资料 
加 以 整理 复制 ,出 版 了 -- 套 5 张 CD 的 选集 ,名 为 《 李 帕 蒂 的 艺 
术 》 而且 每 一 张 又 都 出 了 “单行 本 ”. 其 中 的 曲目 ,有 巴 幸 的 第 
一 号 帕 蒂 塔 ,4 首 众 壮 歌 的 钢琴 改编 曲 ; 斯 卡拉 东 的 两 首 奏 鸣 
曲 ; 舒 柏 特 的 两 首 即兴 曲 ; 莫扎特 的 A 小 调 第 八 奏鸣曲 和 C 
大 调 第 二 十 一 协奏曲 ; 舒 曼 和 格 里 格 的 两 部 协奏曲 ,肖邦 的 
小 调 第 一 钢琴 协奏曲 ,B 小 调 第 三 奏鸣曲 ,14 首 圆舞曲 ,两 首 
练习 ,夜曲 . 玛 祖 卡 和 《 船 歌 ;各 一 首 ;另外 ,还 有 李斯 特 、 拉 威 
尔 . 勃 拉 姆 斯 和 埃 误 斯 库 的 每 人 一 部 作品 .其 中 评价 最 高 的 是 
巴 幸 的 帕 芒 塔 . 莫 扎 特 的 A 小 调 奏鸣曲 . 舒 曼 和 格 里 格 的 两 
部 A 小 调 钢琴 协奏曲 . 舒 柏 特 的 即兴 曲 和 肖邦 的 14 首 圆 舞 
曲 ,获得 的 各 种 评论 家 奖 简 直 不 可 胜 数 全套 唱片 都 被 ( 企 秋 
音乐 指南 》 评 为 “三 星 带 花 ”. 另 外 ,还 有 一 张 是 1950 年 9 月 16 日 
他 在 瑞士 贝 妓 松 举行 的 告别 音乐 会 实况 ,现场 录音 ,曲目 也 是 
肖邦 圆舞曲 ,加 巴赫 和 和 舒 柏 特 一 些 作品 。 他 最 拿手 的 好 戏 ,是 
肖邦 的 作品 18 号 “华丽 大 圆舞曲 ”和 作品 34 之 一 “华丽 圆 舞 
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师 ”, 音 乐 会 总 是 用 前 者 做 压轴 ,后 者 做 大 轴 . 不 过 在 那 一 张 唱 
片 里 ,* 大 轴 ” 没 有 演 完 , 因 为 此 时 的 李 帕 蒂 已 被 病痛 折磨 得 态 
大 一 息 , 实 在 是 坚持 不 住 了 . 那 场 音 乐 会 是 一 场 催 人 泪 下 的 音 
乐 会 , 那 张 唱片 也 成 了 本 世纪 第 一 位 短命 天 才 的 绝唱 ! 

李 帕 蓝 的 演奏 风格 ,给 人 印象 最 深 的 是 自然 .率真 .魅力 
迷人 ,无 一 处 不 是 发 自 内 心 ,而 又 没有 丝毫 的 扭 担 作 态 、 装 腔 
作 势 . 弹 巴 赫 , 绝 对 朴实 , 声 部 层次 绝对 清晰 生动 ,只 有 后 来 十 
尔 德 可 与 之 相 比 ; 弹 莫扎特 ,不 像 是 在 弹 , 而 像 是 在 唱 。 弹 舒 柏 
特 , 则 是 把 感情 全 部 泛滥 开 来 , 连 他 自己 带 听 众 ,一 律 恨 不 能 
大 泪 漳 沱 。 至 于 肖邦 的 圆舞曲 ,他 的 演奏 可 谓 前 无 古人 ,后 无 
来 者 ,现在 活着 的 钢琴 家 里 公认 阿 什 肯 纳 齐 弹 圆舞曲 最 好 ,不 
过 只 能 说 是 技巧 上 的 表现 赶 上 了 李 帕 蒂 ,但 若 论 情感 ,特别 是 
作品 18 和 34 之 一 的 那 两 首 , 任 何人 都 无 法 赶 上 李 帕 蒂 了 .因为 
天 才 钢 琴 家 往 那里 边 注 人 了 将 死 的 人 才 会 有 的 一 种 情感 , 那 
是 对 美好 生活 无 望 刘 求 的 绝唱 ,是 一 个 天 才 对 生命 无 比 眷恋 
的 心声 ! 
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查 拉 图 斯 特 拉 这 样 说 
一 一 菜 纳 指挥 《如 是 说 》 


尼采 的 名 著 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 几 年 前 曾 是 中 国 大 
学 校园 里 最 抢手 的 书 之 一 .如今 ,德国 作曲 家 理 查 * 施 特 劳 斯 
的 交响 诗 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 又 成 了 发 烧 友 们 最 “感冒 ” 
的 唱片 之 一 。 
这 两 部 “如 是 说 ”在 哲学 和 音乐 这 两 个 领域 都 是 使 人 震 
和 舍 发 职 的 杰作 ,思想 内 容 上 当然 有 着 密切 的 联系 .但 是 作曲 家 
自己 却说 :我 的 意图 并 非 是 写 哲 学 性 音乐 ,也 不 打算 用 音乐 
来 描绘 尼采 的 伟大 著作 .我 的 想法 是 以 音乐 为 手段 来 表述 人 
类 的 发 展 进化 这 一 思想 ,从 人 类 的 起 源 ,通过 各 个 不 同 的 发 展 
阶段 ,包括 宗教 的 发 展 和 科学 的 发 展 , 直 到 尼采 的 关于 超人 的 
想法 .” 
这 部 作品 首 演 时 的 节目 单 , 现 在 是 收藏 家 们 压 箱 底 的 宝 
物 , 上 面 有 理 查 " 施 特 劳 斯 自己 写 的 乐曲 说 明 :” 第 一 部 分 :日 
出 ,人 类 感觉 到 上 帝 的 威力 ,但 人 类 仍 在 渴望 , 他 陷 人 激情 (第 
二 部 分 ) ,心神 不 宁 。 他 转向 科学 ,试图 用 一 处 赋 格 (第 三 部 分 ) 
来 解答 人 生 的 问题 ,然而 徒劳 无 益 。 接 着 响起 了 悦耳 的 舞曲 曲 
调 ,他 变 成 了 作为 个 体 的 人 ,他 的 灵魂 直上 云霄 ,而 世界 在 他 
之 下 深 深 地 下 沈 了 .交响 诗 是 单 乐章 的 ,除了 引子 “日 出 ”之 
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外 ,还 包括 接连 不 断 的 8 段 ,各 用 了 尼采 原著 中 的 一 个 章节 标 
题 :1. 来 世 之 人 ,2. 渴望 ,3. 欢乐 与 激情 ,4. 挽歌 ,5. 学 术 ,6. 康 
复 ,7. 舞曲 ,8. 梦游 者 之 歌 。 

由 此 可 见 , 尽 管 作者 不 承认 ,但 这 毕竟 是 极 “ 神 ” 极 “ 玄 ”的 
“音响 哲学 ”, 理解 起 来 非常 够 劲 儿 , 够 我 们 * 吵 ”上 些 日 子 的 。 
然而 “发 烧 友 ” 们 自 有 他 们 的 独特 视角 :他 们 看 中 了 这 支 曲 子 
配器 复杂 宏大 ,音响 需要 极 大 的 动态 范围 和 频率 响应 ,对 机 器 
是 个 严峻 考验 .例如 ,开头 “日 出 ? 那 段 最 著名 的 “爆棚 乐 ” 实 
在 是 音乐 里 的 极品 ,又 是 音响 的 试金石 .因此 ,此 曲 的 好 的 录 
音 版 本 ,可 以 当成 试 机 片 .效果 片 来 听 . 这 昌 有 严 棱 还 珠 之 嫌 ， 
倒 也 诚恳 务实 。 

所 以 ,这 个 曲子 评价 高 的 优秀 版 本 ,都 是 所 谓 “ 发 烧 片 ”， 
比如 莱 纳 指挥 芝加哥 交响 乐团 的 版 本 (RCA) ,卡拉 扬 指 挥 柏 
林 爱 乐 乐 团 的 版 本 (DG ), 梅 塔 指挥 铬 杉 研 爱 乐 乐团 的 版 本 
(DECCA) 等 等 ,都 极 具 “ 爆 棚 ? 实 力 。 

其 中 特别 值得 -- 提 的 是 莱 纳 的 版 本 .现在 ,一 些 偏重 于 演 
奏 的 评论 杂志 , 较 多 地 评 卡 拉 扬 版 为 最 佳 : 偏重 于 音响 的 杂 
志 , 则 选 梅 塔 的 版 本 .然而 最 权威 的 (留声机 》 杂 志 , 一 直 坚 持 
选 莱 纳 的 这 个 版 本 为 七 十 年 来 最 优秀 的 70 款 晶片 之 - -。 因 为 
它 具 有 重要 的 历史 意义 - 一 人 类 第 一 张 真正 成 为 商品 的 立体 
声 唱片 。 美 籍 匈 牙 利 指挥 家 弗 里 茨 . 莱 纳 以 近乎 苛刻 的 严格 作 
风 著 称 于 世 , 是 他 将 芝加哥 交响 乐 国 训 练 成 一 支 超一流 乐队 ， 
出 正 是 他 使 RCA 公司 的 早期 立体 声 唱 片 一 问 基 就 获得 世人 
的 惊叹 .所 以 ,国内 发 烧 友 称 莱 纳 为 “发 烧 指 挥 ”. 这 款 唱 片 录 
于 1954 年 3 月 8 日 ,地 点 在 芝加哥 交响 乐团 音乐 厅 . 立体 声 技术 
一 起步 ,就 达到 了 这 样 高 的 水 准 , 不 能 不 说 是 一 个 了 不 起 的 奇 
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迹 。 这 张 唱 片上 还 有 理 查 . 施 特 芳 斯 的 另 一 部 交响 诗 《英雄 生 

从 《如 是 说 》 和 《英雄 生涯 》 这 两 部 作品 中 ,我 们 可 以 窥见 
理 查 . 施 特 劳 斯 这 位 充满 矛盾 的 音乐 大 师 的 心灵 世界 .他 这 个 
人 , 耗 掉 了 我 很 多 精力 和 金钱, 买 了 他 不 少 唱片 , 听 音 乐 的 感 
受 还 是 暖 昧 得 很 .后 来 不 得 不 按照 他 的 创作 年 代 来 听 : 先 听 
《证 ' 歌 } 交 响 诗 , 这 个 唐 开 不 同 以 往 , 他 是 个 有 英雄 气概 的 理 
想 主义 者 ,不 断 改 换 目标 地 追逐 女性 原来 是 为 了 寻找 自己 的 
理想 ;然后 是 4 死 与 净化 》, 接着 是 歌剧 ( 莎 乐 美 》, 变 态 , 色 情 ， 
另 一 歌剧 《 埃 莱 科 特 拉 ;} 与 它 像 是 姊妹 篇 ,又 是 粗 久 的 悲剧 色 
彩 《 玫 瑰 骑士 ?是 他 的 歌剧 作品 中 我 最 喜爱 的 一 部 ,可 惜 只 有 
这 么 一 部 。 接 下 来 的 《无 影 女人 》 又 是 那么 装 腔 作 势 , 尽 管 索 尔 
蒂 的 晶片 好 得 不 得 了 .阿里 阿 德 涅 在 纳 索 斯 》《 间 奏 曲 》《 阿 
拉 贝 拉 }》 这 几 部 戏 我 没有 。 梯 尔 ' 埃 伦 斯 皮 格 尔 的 恶作剧 》 倒 
是 挺 招 人 喜欢 的 , 它 有 力 地 反衬 出 4 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 
严肃 和 端正 .我 宁可 把 “如 是 说 ”看 做 是 送 给 尼采 的 一 部 领 歌 。 
尼采 死 得 真 可 怜 , 不 过 多 后 全 都 补偿 回来 了 。《 堂 . 吉 订 德 》 和 
《英雄 生涯 ;又 像 是 姊妹 篇 ,不 过 很 像 是 作曲 家 给 自己 写 的 ,他 
很 想 成 为 一 个 英雄 ,但 是 不 断 地 王 僵 事 ,包括 给 纳粹 当 了 一 阵 
枪 使 直到 最 后 写 4 阿尔 插 斯 山 交响 曲 》 和 《最 后 四 首 歌 》, 此 公 
才 算 找到 了 自己 心灵 的 归宿 。 理 查 . 施 特 劳 斯 ,才华 不 可 谓 不 
高 ,创作 不 可 谓 不 勤奋 ,指挥 家 们 (如 莱 纳 .卡拉 扬 、 玻 姆 . 索 尔 
带 们 ) 不 可 谓 不 作 劲 ,可 是 他 没有 能 像 贝 多 芬 一 样 成 为 精神 领 
袖 , 也 没有 像 拟 格 纳 一 样 稻 历 烈 烈 成 一 代 宗 师 , 更 没 能 像 勃 拉 
姆 斯 一 样 在 平静 的 生活 中 成 为 "万民 的 知已 ”为 什么 呢 ? 我 禁 
不 住 想 说 ,你 活 得 太 累 了 ! 
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总 体 大 于 部 分 之 和 


一 一 “ 美 艺 "的 妙计 


在 物理 学 上 ,有 这 样 的 规律 :两 束 频 率 有 整 倍数 关系 的 
光 , 交 叉 在 一 起 发 生 于 涉 现 象 ,会 产生 出 美丽 的 条 纹 花 样 ,会 
于 加 出 远 比 两 东 光 相 加 亮 得 多 的 光 强 。 

这 种 总 体 大 于 部 分 简单 相 加 之 和 的 有 趣 规律 ,不 仅 广泛 
地 出 现在 很 多 自然 科学 的 现象 里 ,而且 在 人 类 社会 中 也 非常 
常见 .中 国有 名 俗话 “三 个 臭 皮 匠 , 顶 个 诸葛 亮 ”, 竟 包含 了 这 
样 深刻 的 哲理。 在 很 多 时 候 , 有 特殊 关系 的 几 个 人 合作 ,能 够 
产生 “相干 加 强 ” 的 效果 ,创造 出 他 们 单个 人 无 法 想象 的 奇迹 。 

音乐 界 也 有 一 个 极其 生动 的 例子 . 

钢琴 家 普 菜 斯 勒 (M.Pressier) ,小 提 双 家 古 列 特 (D， 
Guilet )、 柯 享 (I. Cohen ), 大 提琴 家 格林 训 斯 (B. 
Greenhouse )、 威 利 (P. Wiley) ,这 几 个 名 字 , 别 说 局 外 人 ,就 
是 多 年 的 音乐 爱好 者 和 音响 发 烧 友 ,也 未 必 有 几 个 马上 能 回 
答 出 他 们 是 何许 人 也 .他 们 的 名 气 , 无 论 如 何 是 根本 不 能 和 重 
宾 斯 坦 , 海 菲 茨 或 者 卡 萨 尔 斯 这 些 人 相提并论 的 , 他 们 有 的 本 来 
是 一 些 乐 队 演 奏 员 .但 是 ,要 是 提起 大 名 易 易 的 “ 美 艺 三 重奏 
团 ”, 人 们 都 会 说 “如 雷 贯 耳 ”", 美 艺 * 就 是 由 这 几 个 人 组 成 的 
小 团体 , 它 比 起 “黄金 三 重奏 "“ 百 万 美元 三 重奏 "这 一 类 由 三 
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个 超一流 大 师 组 成 的 三 重奏 团 , 演奏 水 平 不 仅 毫 不 逊色 ,而且 
曲目 范围 更 广 ,诠释 更 有 权威 性 ,录制 的 唱片 也 更 多 .其 中 最 
大 的 成 就 当 数 海 顿 钢琴 三 重奏 全 集 , 那 是 多 达 9 张 CD 的 详 洋 
巨制 ,获得 的 唱片 大 奖 很 多 ,又 被 权威 的 (留声机 }) 杂 志 评 为 七 
十 年 来 70 种 历史 名 片 之 一 ,他 们 在 这 一 领域 的 成 就 很 难 被 人 
超越 了 . 钢 众 三 重奏 这 种 体裁 ,几乎 是 海顿 的 专利 ,虽然 后 来 
贝多 芬 写 出 了 顶峰 之 作 * 大 公 ” 三 重奏 .当然 美 艺 三 重奏 的 曲 
目 范围 要 广 得 多 ,几乎 所 有 作曲 家 创作 的 钢琴 三 重奏 他 们 都 

最 近 , 适 因 美 艺 三 重奏 团 成 立 40 周 年 .大 利 浦 及 时 地 推出 
一 套 很 特别 的 纪念 唱片 : 它 包 括 4 张 正式 唱片 ,另外 还 “ 钳 " 了 1 
张 不 要 钱 的 .这 套 “ 严 4 赠 1 "的 唱片 ,第 一 张 , 录 有 贝多 芬 “ 大 
公 ” 三 重奏 和 和 舒 曼 、 门 德尔 松 的 各 一 首 作 品 , 均 录 于 六 十 年 代 ， 
演奏 者 是 最 初创 建 美 艺 的 三 位 艺术 家 普 莱 斯 勤 . 古 列 特 和 格 
林 豪 斯 。 普 莱 斯 勒 是 三 重奏 组 的 创建 者 ,其 时 动机 很 单纯 一- 
他 独自 一 人 来 到 纽约 开演 奏 会 ,举目 无 亲 , 闲 时 无 聊 , 遂 产 生 
了 邀 一 二 志同道合 朋友 一 起 演 室 内 乐 的 念头 .他 找到 了 NBC 
交响 乐团 的 首席 小 提琴 手 古 列 特 , 当时 这 个 团 正 是 托 斯 卡 尼 
尼 人 掌管 ,风头 正 劲 , 古 列 特 又 帮 他 找到 了 大 提琴 家 格林 豪 斯 。 
第 二 张 是 海顿 和 勃 拉 姆 斯 的 作品 , 录 于 七 十 年 代 和 八 十 年 代 
初期 ,此 时 古 列 特 老 先 生 已 经 退休 ,接替 他 的 是 柯 享 。 第 三 张 
还 由 柯 享 三 人 演奏 ,全 是 舒 柏 特 的 作品 , 降 B 大 调 三 重奏 和 
A 大 调 五 重奏 ,也 就 是 那 脸 炙 人 口 的 “ 鲜 鱼 五 重奏 ”, 另 请 了 中 
提 骏 家 和 倍 大 提琴 家 .第 四 张 都 是 最 近 的 数码 录音 ,先是 柴 科 
夫 斯 基 的 《纪念 一 位 伟大 的 艺术 家 》,1988 年 录 于 英国 ,大 提 骏 
家 格林 察 斯 不 见 了 , 换 成 了 威 利 ;后 是 美国 现代 作曲 家 罗 雷 姆 
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的 《春之 音乐 }, 1993 年 录 于 瑞士 ,此 时 小 提琴 家 柯 享 也 不 见 
了 , 换 成 了 的 漂亮 的 Kavafian 女士 .只 有 钢琴 家 普 莱 斯 特 , 一 
直 像 - 棵 长 青 树 。 最 值得 收藏 的 ,应 该 说 是 “人 饶 ” 的 那 张 , 那 是 
五 十 年 代 的 老 录 音 , 曲 目 有 拉 威 尔 ,海顿 . 福 雷 的 三 重奏 。 演 奏 
者 当然 是 那 王 位 “原装 老 先 生 ”。 由 于 这 些 曲 目 都 是 从 整套 三 
重奏 全 集中 精 选 出 来 的 ,那些 唱片 早已 是 音乐 界 公认 的 经 典 ， 
所 以 听 来 感觉 个 个 精彩 ,有 点 应 接 不 眠 。 

只 有 面 对 这 样 的 唱片 ,才能 领会 到 “平静 ”是 一 种 何其 伟 
大 的 东西 ! 这 几 位 老 先 生 默 默 无 闻 地 “ 玩 ? 了 一 辈子 平静 的 音 
乐 , 平 静 的 心灵 ,平静 的 默契 ,一 切 都 是 浑然 态 我 、. 穹 厚 不 惊 
的 .而 且 一 平静 就 平静 了 40 年 ! 贝 多 芬 的 “大 公 ”, 分 明 被 他 们 
用 来 前 述 了 一 种 崇高 的 幸福 观 ; 勃 拉 姆 斯 的 三 重奏 似乎 是 “各 
日 三 省 吾 身 "的 绝 好 注释 ;而 舒 柏 特 的 作品 ,更 像 是 个 扳 独 的 
天 才 终 于 找 了 朋友 时 的 欣喜 …… 作 过 曲 的 人 知道 , 钢 其 三 重 
奏 这 东西 不 好 写 , 主 要 是 因为 钢 台 、 小 提 厂 .大 提琴 三 者 的 音 
色 对 比 太 强烈 ,很 不 容易 “抱团 .音色 不 抱团 ,对 演奏 家 来 说 
也 是 难题 , 稍 一 弄 不 好 , 录 成 唱片 就 特别 难听 .所 以 ,世界 上 经 
常 有 三 个 超级 大 腕 演奏 家 凑 到 一 起 ,都 搞 不 出 像样 的 三 重奏 
这 样 的 例子 ,原因 就 在 于 音色 的 配合 非常 重要 ,可 是 大 腊 们 不 
见得 愿意 改变 自己 的 固有 风格 .然而 美 艺 三 重奏 的 艺术 家 却 
做 得 极 好 , 极 默契 ,这 便 是 求 大 同 存 小 异 的 典范 .不 仅 如 此 ,每 
当 一 位 老 先 生 找 到 自己 的 归宿 之 后 ,立即 有 另 一 位 同样 平静 
而 且 身 怀 绝技 的 人 接 上 去 ,如 此 生生 不 息 。. 他 们 无 比 雄 辩 地 证 
明 着 一 个 事实 :心灵 相通 的 朋友 ,能 够 创造 伟大 的 奇迹 。 
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美国 人 怎样 进行 
爱国 主义 教育 


一 摩 门 教 礼拜 堂 合唱 团 的 一 张 精 彩 专辑 


由 于 美国 很 年 轻 ,所 以 我 们 过 去 曾经 想当然 地 认为 ,“ 祖 
国 "的 概念 ,在 美国 人 心中 大 约 很 淡薄 , 待 到 后 来 国门 大 开 , 经 
常 在 奥运 会 发 奖 仪式 之 类 的 场合 看 到 这 样 的 情景 :那些 年 轻 
的 美国 人 ,往往 是 右手 播 胸口 ,双眼 凝望 星条旗 ,口中 念 念 
词 , 默 唱 国歌 . 方 知 真实 的 情况 是 :美国 非常 注重 爱国 主义 教 


次 
月 。 


音乐 在 美国 的 爱国 主义 教育 中 所 起 的 作用 非 同 小 可 。 美 
国 大 大 小 小 的 作曲 家 所 写 的 歌唱 祖国 的 歌曲 ,数量 很 大 ,艺术 
品位 也 很 高 ,加 上 高 效 的 传媒 作用 , 流传 甚 广 。 

《上 帝 保佑 美利坚 ?就 是 一 张 这 样 的 合唱 专辑 , 同时 , 从 作 
曲 `\ 演 唱 ,演奏 到 录音 、 制 作 诸 方面 ,都 堪 称 完美 的 艺术 极品 。 
从 作曲 角度 而 言 , 唱 片 中 的 23 首 合唱 歌曲 , 既 有 苏 萨 .柏林 、 柯 
享 等 重要 作曲 家 的 作品 ,也 有 流传 多 年 . 千 锤 百 炼 的 民歌 ,其 
中 像 (星条旗 永远 际 扬 》 这 样 脸 灾 人 口 的 歌曲 ,已 不 仅仅 是 美 
国 的 名 曲 , 而 是 世界 名 曲 了 .担任 演唱 的 ,是 美国 首届 一 指 的 
合唱 团 一 一 摩 门 教 礼拜 堂 合唱 团 , 他 们 虽 是 宗教 合唱 团体 , 但 
也 参加 世俗 的 音乐 会 和 录音 ,水 平 极 高 .这 支 合唱 团 成 立 于 
1847 年 ,第 一 个 基地 是 犹他 州 的 盐湖 城 ,一 开始 条 件 十 分 艰 
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苦 , 常 在 芒 草 棚 中 活动 ,而 现在 ,美国 非常 著名 的 “Temple 
Square( 庙 广场 )? 是 他 们 的 主要 活动 场所 。. 早 在 林肯 总 统 上 台 
执政 以 前 , 摩 门 教 礼 拜 党 合唱 团 就 很 活 牙 ,在 美国 南北 战争 及 
大 规模 开发 西部 的 过 程 中 ,他 们 逐渐 形成 了 自己 的 风格 。 

在 这 张 唱片 中 担任 演奏 的 乐队 , 则 是 大 名 易 易 的 费城 交 
响 乐 男 和 哥伦比亚 交响 乐团 ,其 指挥 主要 由 美 籍 匈牙利 指挥 
大 师 尤 金 ' 奥 曼 蒂 担任 ,还 有 几 位 合唱 团 自 己 的 指挥 .另外 还 
有 两 位 管风琴 家 助阵 , 操纵 这 种 “乐器 之 王 ”。 唱 片 由 CBS 公 
司 录制 ,CBS 被 SONY 公司 香 并 后 ,出 版 了 新 的 CD 版 本 , 节 
目 时 间 长 达 70 分 种 ， 

这 些 歌曲 简直 就 是 美国 这 200 年 历史 的 浓缩 ,也 可 以 说 是 
美国 文化 的 集中 体现 .自由 的 .豪迈 的 气质 占 了 绝对 优势 ,也 
偶 有 幽默 调侃 .比如 那 首 十 分 流行 的 “ 杨 基 . 杜 尔 ”, 歌 曲 几乎 
是 自豪 地 承认 自己 “ 傻 ”, 是 “美国 做 " ,实际 上 这 体现 了 美国 人 
崇尚 直率 和 诚实 的 文化 习俗 。 杨 基 . 杜 尔 这 个 词 , 原 特 指 居住 
在 东北 部 即 “ 新 英格兰 ”地 区 的 美国 人 ,他们 被 南方 人 贬 称 为 
“ 北 佬 ”。 这 首 歌 的 音调 动机 ,到 处 在 用 ,几乎 成 了 对 美国 的 一 
种 暗示, 连 德 沃 夏 克 的 第 九 ( 自 新 大 陆 ) 交 响 曲 终 乐 章 的 副 部 
主题 ,也 是 用 的 它 。 创 作 这 歌曲 的 柯 享 , 是 美国 十 九 世纪 与 二 
十 世纪 之 交 的 杰出 作曲 家 ,创作 的 歌曲 群众 性 特别 强 , 除 了 这 
首 歌 以 外 ,第 一 次 世界 大 战 中 创作 的 《在 远方 );《 你 是 一 面 古 
老 的 伟大 旗帜 } 等 ,都 是 很 有 名 的 歌 , 柏 林 也 是 这 样 ,他 创作 的 
《让 我 来 分 担 你 的 痛苦 》《 琼 斯 先生 ,这 是 军队 》《 上 帝 保 佑 美 
利 坚 ;等 ,在 美国 上 了 年 纪 的 人 中 ,几乎 无 人 不 会 。 

这 些 歌 从 内 容 上 大 敏 可 以 分 成 四 类 :一 类 可 称 之 为 歌颂 
“国土 ”的 ,比如 《美国 ,美丽 的 国家 》《 山 脉 上 的 故乡 》《 沙 南 
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有 光 这 是 西 旨 吉 尼 亚 州 的 一 片山 地 的 名 字 ) 等 等 .第 二 类 是 赞 
颂 自 由 与 互助 精神 的 , 如 《你 是 一 面 古 老 的 伟大 旗帜 》《 让 我 
分 担 你 的 痛苦 ?等 等 .第 三 类 是 军队 歌曲 , 如 《枪弹 如 漳 , 滚滚 
向 前 》《 起 锚 》《 海 军 陆 战 队 赞 歌 ?《 美 国 空军 之 歌 } 等 , 诸 军 
种 平等 对 待 .第 四 类 可 称 之 为 歌 贫 “ 国 体 ” 的 ,如 那些 以 星 条 
旗 、 领 袖 .、 宪 法 为 歌 人 扬 对 象 的 作品 .由 于 演唱 .演奏 者 格外 投 
入 ,歌曲 无 一 不 动人 心魄 。 

23 首 歌曲 是 : 

1. AMERICA THE BEAUTIFUL 

《美国 ,美丽 的 国家 》 

2.COLUMBIA ,THE GEM OF THE OCEAN 

《哥伦比亚 ,大 洋 中 的 明珠 》 

3.MY COUNTRYITIS OF THEE 

《我 们 自己 的 国家 》 

4.BATTLE HYMN OF THE REPUBLIC 

《共和 国 战争 颂 》 

5. HOME ON THE RANGE 

《山脉 上 的 故乡 》 

6.THIS LAND IS YOUR LAND 

《这 片 国土 属于 你 》 

7.DOWN IN THE VALLEY 

《山谷 中 的 高 地 》 

8.SHENANDOAH 

《 沙 南 泵 》 

9.GIVE ME YOUR TIRED,YOUR POOR 


《让 我 来 分 担 你 的 痛苦 》 
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10. WHEN IFIRST CAME TO THIS LAND 
《 当 我 第 一 次 中 上 这 片 土地 》 

11.O0OVER THERE 
《在 远方 》 

12.YOU7RE A GRAND OLD FLAG 

《你 是 一 面 古 老 的 伟大 旗帜 》 

13.THE YANKEE DOGODELE BOY 

《美国 佬 , 傻 小 子 》(《 杨 基 . 杜 尔 )》) 

14.THIS IS THE ARMY,MR.JONES 

《了 琼斯 先生 ,这 是 军队 》 

15.THE CAISSONS GO ROLLING ALONG 
《枪弹 如 淹 ,滚滚 向 前 》 

16. ANCHORS AWEIGH 

《起 锚 》 

17.THE MARINE2S HYMN 
《海军 陆 战 队 赞 歌 》 

18.THE UNITED STATES AIR FEORCE SONG 
《美国 空军 之 歌 》 

19.THE STARS AND STRIPES FOREVER 
《星条旗 永远 球 扬 》 

20. HAIL TO THE CHIEF 

《领袖 万 岁 》 

21.THE STAR SPANGLED BANNER 
《灿烂 星 条 兴 美国 国歌 ) 

22.GOD BLESS AMERICA 

《上 帝 保 佑 美利坚 》 
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23.THIS IS MY COUNTRY 

《这 是 我 的 国土 》 

这 些 歌曲 大 多 在 国内 尚 无 人 译 配 ,作者 勉强 将 曲名 翻译 
成 中 文 , 不 够 信 达 雅之 处 在 所 难免 ,欢迎 方 家 指正 .不 过 我 对 
一 些 歌 的 译 法 素 有 看 法 .例如 美国 国歌 *THE STAR SPAN- 
GLED BANNER”,spangled 一 词 有 闪烁 .照耀 之 意 ,原文 的 
意境 有 动作 ,是 活 的 ,如 果 意 译 成 (星条旗 》, 一 下 了 全 变 成 死 
的 了 .因此 我 来 了 个 折衷 方案 , 取 “ 星 与 条 交相辉映 "之 意 , 原 
将 它 译 为 4 灿烂 星 条 》 或 者 4 星 条 同 辉 》, 是 否 好 些 ? 
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出 和 版 后 记 


我 们 看 到 过 的 新 闻 难 以 计数 , 绝 大 乡 数 都 忘记 了 ,但 新 闻 
不 该 是 易 碎 品 。 

记者 是 坐 在 历史 前 排 看 戏 的 特殊 观众 ,新 闻 则 是 有 还 真 记 
录 时 代 的 关键 文字 。 如 果 有 不 少 新 闻 被 忘记 , 那 是 由 于 记者 、 
编辑 们 的 肤浅 和 草率 使 新 闻 变 得 浅薄 。 这 样 的 东西 当然 会 被 
人 人 从 记忆 中 扫除 于 净 。 好 的 新 闻 是 具有 历史 感 的 , 它 不 会 被 
时 间 淹 没 。 

一 张 不 被 时 间 淖 没 的 新 闻 纸 ,这 是 创刊 于 1994 年 的 《 北 
方 市 场 导 报 》 追 或 的 理想 ,让 人 高 兴 的 是 ,许多 读者 也 是 用 这 
样 一 种 标准 来 衡量 报刊 水 准 的 。 为 此 ,创刊 伊始 ,导报 便 把 推 
出 优秀 作品 和 把 作者 介绍 给 更 多 的 人 为 己任 ,这 也 是 结集 出 
版 记者 随笔 的 初衷 。 

天 津 华 联 商厦 、 滨 江 商 厦 、 百 货 大 楼 大亨 公 司 、 天 津 商场 
为 这 套 随 笔 提 供 了 必要 的 支持 。 导 报 的 老总 和 编辑 也 为 随 
的 出 版 付出 了 大 量 心血 ,我 们 在 此 一 并 感谢 他 们 


一 九 九 七 年 八 月 
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